Tang lễ của ba tôi kéo dài bảy ngày, Thẩm Yến Thanh không đến.

Tôi phát hiện trong két sắt của anh có một chiếc hộp khóa lại.

Mật mã là ngày sinh của mối tình đầu của anh.

Bên trong cất giữ tất cả vé xe từ lúc họ yêu nhau đến khi chia tay, gặp lại.

Và tấm vé mới nhất, đúng vào thời gian tôi tổ chức tang lễ cho ba.

“Triệu Tình, xem trộm chuyện riêng của người khác, thấy thú vị lắm sao?”

Vừa xuống tàu cao tốc, Thẩm Yến Thanh xách hành lý, dựa vào cửa thư phòng hỏi tôi.

Tôi quay đầu nhìn người đàn ông đứng ngoài cửa, không cãi cũng không làm ầm lên.

Chỉ bình tĩnh nói:

“Chia tay đi.”

Thẩm Yến Thanh sững người, trước mặt tôi đốt luôn hộp vé đó, nét mặt lạnh lùng không thể đoán được cảm xúc.

“Giờ hài lòng chưa?” Anh hỏi tôi, “Còn chia nữa không?”

Tôi nghiêm túc gật đầu: “Chia.”