Mỗi tháng vào ngày mùng 1, mẹ tôi sẽ căn cứ vào bảng “chấm công” của tháng trước để chuyển tiền sinh hoạt phí cho tôi.

“Chào hỏi bố mẹ sáng tối mỗi ngày được 20 tệ, nhưng tháng trước con chỉ đạt có mười ngày, nên chỉ được 200.”

“300 tệ tiền thưởng chuyên cần cũng bị trừ hết.”

“Cộng với 150 tệ sinh hoạt phí cơ bản, tháng này con chỉ được 350 tệ.”

“Lát nữa con viết một bản kiểm điểm vì nghỉ chấm công, viết đạt yêu cầu rồi mẹ mới chuyển tiền cho.”

Tôi gấp đến mức giọng run lên:

“Mẹ, tháng trước con phải ôn thi cuối kỳ…”

“Mỗi sáng năm giờ đã phải ra thư viện xếp hàng giành chỗ, nên mới không thể gọi điện cho mẹ đúng giờ được.”

Tôi nghẹn ngào van xin:

“Vé xe về quê dịp Tết phải 600 tệ, 350 thật sự không đủ…”

“Mẹ, có thể nào…”

Bà dứt khoát cắt ngang lời tôi:

“Cơ chế phát tiền sinh hoạt này là mẹ đặt ra cho con!”

“Chính là để giúp con cai cái thói quen không làm mà đòi hưởng!”

“Sao con không hiểu cho nỗi khổ tâm của mẹ chứ!”

“Cạch” một tiếng, điện thoại bị cúp máy.

Trong lúc tôi bất lực và tuyệt vọng, một gã tóc nhuộm vàng xuất hiện.

Hắn nói sẵn sàng mua vé tàu cho tôi, bảo tôi đi theo hắn.