Năm tôi bảy tuổi, mẹ tôi quỳ lạy từng nhà trong thị trấn để xin tiền chữa bệnh cho tôi.

Tôi nằm trơ trọi trên hành lang bệnh viện, toàn thân bị băng bó như một đòn bánh tét.

Một cô bé xinh như búp bê kéo tay mẹ—một người phụ nữ đẹp như tiên nữ—đến, chính bà đã đưa tôi ra khỏi con đường dẫn đến cái chết.

Ba năm sau, giữa những quả trứng thối và rau héo, tôi gặp lại họ.

Cô bé nhận ra tôi, chỉ tay reo lên:

“Mẹ ơi, là cái đòn bánh tét đó kìa!”