Nhà hàng xóm xây xong biệt thự ba tầng, gặp ai cũng vênh mặt khoe con trai mình “có tiền đồ”.

Hôm tôi xuất ngũ trở về, ông ta chặn tôi giữa đường, cười đến mức mặt nhăn thành hoa cúc:

“Cháu à, nhờ cháu đi lính mười hai năm, chú mới được như hôm nay đấy!”

Tôi chết sững.

Sau khi lên xã kiểm tra, tôi mới phát hiện—trợ cấp xuất ngũ suốt mười hai năm qua, ông ta mạo danh tôi nhận sạch.

Cán bộ xã lại khuyên: “Thôi mà, làng xóm với nhau, bỏ qua đi.”

Tôi cười. Cười đến mức nước mắt cũng chảy ra.

Tôi móc điện thoại, bấm một dãy số đã thuộc nằm lòng:

“Đại đội trưởng, tôi xin hỗ trợ hỏa lực… à không, xin hỗ trợ pháp lý.”