Kết hôn với quân nhân đã bảy năm, câu nặng lời duy nhất mà Lục Trầm Chu từng nói với tôi là:

“Mạc Vãn, đừng luôn đem chuyện nhà làm phiền tôi.”

Về sau, câu nói ấy trở thành:

Khi cha tôi lên cơn đau tim, anh nói: “Đang diễn tập, thời kỳ bảo mật, đừng liên lạc.”

Khi tôi sốt cao giữa đêm, chỉ có liên lạc viên truyền đạt lại: “Tư lệnh đang tham mưu chiến lược.”

Khi tôi phát hiện mình mang thai đêm ấy, anh không về suốt đêm, vì bận cùng nữ tham mưu sửa đổi “kế hoạch tác chiến khẩn cấp.”

Mãi đến ngày kỷ niệm kết hôn, bếp trưởng đơn vị mang đến một tô mì trường thọ mà anh căn dặn đặc biệt.

Tôi ăn một miếng, mặn đến mức đắng ngắt.

Liên lạc viên nhỏ giọng nói: “Thủ trưởng Lục dặn kỹ rồi, chị dâu ăn đậm, nên phải cho nhiều muối.”

Tôi đặt đũa xuống, bình tĩnh gọi điện cho anh:

“Lục Trầm Chu, ly hôn đi. Lần này không phải chuyện nhà, là thông báo.”