Cơm chồng tôi nấu, tôi chưa từng được ăn.

Kết hôn năm năm, ngày nào anh ấy cũng dậy sớm hơn một tiếng, loay hoay trong bếp.

Chiên trứng, nướng bánh mì, nấu cháo, cắt trái cây.

Mùi thơm lan khắp căn nhà.

Tôi từng hỏi anh:

“Anh làm cho em một phần được không?”

Anh nói:

“Em chẳng phải có căng-tin à?”

Sau đó tôi không hỏi nữa.

Cho đến một ngày, tôi phát hiện trong xe anh có một hộp cơm.

Trống rỗng.

Trên nắp hộp dán một tờ giấy nhớ, nét chữ mềm mại:

“Hôm nay đùi gà ngon lắm, mai muốn ăn sườn kho~”

Đó không phải chữ của tôi.