Khi giúp mẹ sao chép dữ liệu trong điện thoại, tôi vô tình nhìn thấy một tài khoản WeChat phụ của bà, tên là “Mẹ Bằng Bằng”.

Trong vòng bạn bè, dày đặc toàn là video mẹ và bố dẫn theo một cậu bé xa lạ đi du lịch, ăn nhà hàng sang trọng.

Có người để lại bình luận: “Tuổi già mới có được đứa con trai độc nhất, đúng là có phúc!”

Mẹ tôi liền gửi liền mấy bao lì xì, khen người ta nói chuyện ngọt miệng.

Nhưng khi một người bạn học cũ hỏi: “Quyên à, tôi nhớ bà còn có một đứa con gái mà? Sao không đưa lên thành phố nuôi?”

“Quê nhà thì không có trường học, trong làng lại toàn đàn ông độc thân lớn tuổi, nguy hiểm lắm…”

Mẹ tôi nổi giận đùng đùng: “Nói nhảm cái gì! Tôi chỉ có mỗi mình Bằng Bằng là con thôi!”

Đặt điện thoại xuống, tôi ôm lấy cái bụng đau nhói vì đói khát triền miên, co ro trong góc nhà.

Trơ mắt nhìn họ cuốn sạch số tiền học phí tôi chắt chiu suốt ba năm trời, cùng với chút lương thực cuối cùng trong nhà.

Mẹ đếm xong tiền, cuối cùng cũng vì khó chịu mà liếc nhìn tôi: “Chúng ta bận công việc, lát nữa con đi hỏi xem họ hàng nào chịu nhận con, thì sang đó ăn Tết.”

“À đúng rồi, bố con đã tìm xong nhà chồng cho con rồi.”