“Mẹ, mẹ vào trước đi, cửa nhận diện được mẹ.”

Chồng tôi nghiêng người, nhường chỗ cho mẹ chồng đứng trước máy quét khuôn mặt.

“Bíp” một tiếng, cửa mở ra.

Mẹ chồng mỉm cười bước vào, còn vui vẻ chào hàng xóm: “Chào nhé, tôi đến thăm con trai tôi đây.”

Tôi đứng phía sau, nhìn cánh cửa ấy.

Kết hôn tám năm rồi, hệ thống nhận diện khuôn mặt của cánh cửa này — chưa từng có tôi.

Chồng quay lại liếc tôi một cái: “Em đợi chút, anh mở cho.”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi đang nghĩ một điều:

Đây là căn nhà tôi bỏ tiền đặt cọc.

Tại sao, muốn vào nhà, tôi lại phải “đợi chút”?