Mẹ ném cái túi nilon đến trước mặt tôi.

“Của mày đấy.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Một túi rác màu đen, chưa buộc miệng, lộ ra một góc vải hoa.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là chiếc áo bông cũ của bà nội.

Đầu bên kia bàn, một chồng giấy tờ được bày ngay ngắn – giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất, giấy đăng ký xe, sổ tiết kiệm ngân hàng – anh trai đang ký từng tờ một.

Năm trăm vạn.

Tất cả là của anh ấy.

Của tôi, là túi rác dưới chân này.

Bà nội đã mất hai năm rồi.

Những bộ quần áo cũ này, là thứ cuối cùng bà để lại trên đời.

Cũng là thứ cuối cùng tôi có thể mang theo khỏi căn nhà này.