Con trai tôi gửi cho tôi một tin nhắn WeChat:

“Mẹ, tuần sau nếu muốn qua thăm Chu Chu thì nhớ hẹn trước ba ngày.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, nhìn rất lâu.

Hẹn trước.

Lúc sinh nó ra, tôi đâu có hẹn trước với nó.

Lúc tôi bán căn nhà cũ để trả tiền đặt cọc mua nhà cho nó, tôi đâu có hẹn trước.

Lúc tôi trông con trai nó suốt bốn năm, tôi đâu có hẹn trước.

Bây giờ tôi muốn gặp cháu nội ruột của mình, lại phải hẹn trước.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Được.

Nếu đã phải hẹn, vậy thì tôi sẽ “hẹn” với con cho đàng hoàng một lần.