Tôi bán thịt ở chợ đã hai mươi năm.

Ngày nào cũng có cô bé chừng 8 tuổi, ngày nào đi học về cũng đi ngang qua, nhân lúc tôi không chú ý liền lén lút cuộn lấy một miếng mỡ thừa còn sót lại trên sạp.

Tôi nhìn thấy hết, nhưng chưa bao giờ vạch trần.

Một miếng mỡ nhỏ chỉ thắng ra được chút xíu dầu, nhưng lại đủ cho chị em con bé ăn mấy bữa cơm.

Ngày nào tôi cũng cố ý để lại những phần rìa thịt tốt nhất, đợi con bé đến lấy.

Hai mươi năm sau, một người phụ nữ trẻ ăn mặc tinh tế đứng trước sạp thịt của tôi.

Cô ấy đỏ hoe mắt, lấy từ trong túi ra một món đồ và nói:

“Chú ơi, năm xưa nếu không có chú, em trai cháu đã không sống nổi đến giờ.”

Tôi sững người, con da/ o trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất.