Trong lễ tang của ông ngoại, tôi quỳ trong linh đường canh suốt ba ngày.

Mẹ tôi dẫn theo em gái tôi, đến muộn bốn mươi phút.

Em gái tôi giẫm trên giày cao gót bước vào, liếc qua vòng hoa một cái rồi nhíu mày.

“Sao không đổi sang hoa hồng trắng? Quê quá.”

Nó là em gái song sinh của tôi. Sinh sau tôi ba phút.

Nó học piano, ra nước ngoài du học. Còn tôi ở nhà lau nhà rửa bát.

Học phí của nó, là do tôi bỏ học đi làm từ năm mười sáu tuổi tích cóp mà ra.

Luật sư đọc di chúc. Nó thì đang tô lại son.

“Toàn bộ cổ phần và tài sản đứng tên ông cụ Giang, do cháu gái Giang Đường thừa kế.”

Giang Đường, chính là tôi.

Thỏi son rơi xuống đất.

Mẹ tôi túm chặt lấy cánh tay tôi: “Mày đã nói gì với ông ngoại mày sau lưng bọn tao hả?!”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

“Mẹ, lời cuối cùng trước lúc lâm chung của ông ngoại, mẹ có muốn nghe không?”