Hai giờ sáng, trong điện thoại của bà mẹ chồng vang lên tiếng khóc thảm thiết đến xé lòng: “Ba con không xong rồi, mau về ngay!”

Tôi và chồng không dám chậm trễ, lập tức lái xe suốt đêm về quê.

Năm tiếng đồng hồ trên đường, tôi đã khóc suốt cả quãng đường.

Lúc đến dưới lầu, ánh đèn đỏ xanh của xe cấp cứu vẫn còn nhấp nháy.

Tôi tưởng mình đã đến muộn, tim như vỡ vụn.

Cho đến khi nhìn rõ người được khiêng lên xe…

Người nằm trên đó, căn bản không phải bố chồng.

Hai chân tôi mềm nhũn, ngã phịch xuống đất.