Thợ mộc tránh mưa nhưng cứ nhìn chằm chằm vào xà chính nhà tôi, trước khi đi còn nói một câu khiến cả nhà hoảng chết

Năm 1972, có một người thợ mộc mang giọng miền Nam đến nhà tôi trú mưa.

Mẹ tôi rót cho ông ta một bát nước nóng, ông vừa uống vừa nhìn chằm chằm lên cây xà chính ở gian nhà giữa.

Nhìn rất lâu, không nói một lời.

Trước khi đi, ông run tay chỉ lên trên: “Trong khúc gỗ này, có thứ gì đó.”

Cha tôi hỏi ông ta là cái gì đang bị giấu bên trong, ông chỉ lắc đầu, đặt chén trà xuống rồi đi.

Đêm đó cả nhà chúng tôi đều không ngủ được.

Cây xà ấy là do ông nội tôi tự tay chọn khi dựng nhà, suốt ba mươi năm không ai động vào.