“Dọn ra ngoài đi, hôm nay.”

Phương Học Văn đứng ở tiền sảnh, áo khoác còn chưa cởi.

Tôi cứ tưởng anh ta đang đùa.

Bảy năm rồi. Ngôi nhà này, từ phần thô đến lúc sửa sang hoàn thiện, từ một căn nhà trống đến khi đầy ắp hơi thở khói lửa, là tôi từng chút từng chút một bù đắp vào.

Anh ta không đùa.

Ngay cửa đặt một chiếc vali, là của tôi.

Đã được xếp gọn sẵn.

Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời đang đổ tuyết.

Tôi quay người đi vặn nắm cửa phòng ngủ.

Vặn không mở.

Lõi khóa đã bị thay.

Không phải đến hôm nay mới quyết định.