Nhưng ở thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều, huyện Thanh Thích, trong sân nhà cô, mẹ cô đem hai chữ đó cho từng người hàng xóm đến chơi xem. Hàng xóm không hiểu “chia sẻ” là gì, nhưng họ đều biết chữ “cảm ơn”. Họ bảo, con bé Tiểu Hòa giỏi quá, thành đạt rồi mà vẫn biết nói lời cảm ơn.
Lưu Hữu Điền đã bị cách chức bí thư, nhưng ông cũng đến nhà Tiểu Hòa. Ông đứng trong sân, nhìn bức ảnh mặc áo blouse trắng trên điện thoại rất lâu.
Rồi ông ngồi thụp xuống, dùng tay che mặt.
Không ai biết ông khóc vì điều gì.
Có lẽ khóc cho những năm tháng ông đi ngang qua cửa nhà họ Lưu mà không vào. Có lẽ khóc cho bao gạo tặng nhầm nhà. Có lẽ khóc vì chính ông cũng không biết từ bao giờ mình đã quên mất mình là một bí thư thôn.
Gió thổi qua bầu trời thôn Thạch Bản, thổi qua huyện Thanh Thích, thổi qua mọi ký ức của mùa hè năm ấy.
Cô gái thi được 750 điểm phải đi làm thuê cuối cùng đã ngồi vào đúng vị trí mà cô xứng đáng được ngồi.
Và mỗi một người trên con đường này, từ cán bộ cấp tỉnh đến bí thư thôn, từ Cục Giáo dục đến Ban giảm nghèo, từ những người thiết kế chính sách đến những người thực thi, đều nợ cô một lời xin lỗi.
Lời xin lỗi đó, cô đã nghe thấy.
Nhưng vẫn còn hàng nghìn hàng vạn “Lưu Tiểu Hòa” khác, có lẽ sẽ vĩnh viễn không bao giờ nghe thấy.
Chính sách của nhà nước là tốt, tiền bạc là đủ. Nhưng từ văn bản đến trước cửa nhà, ở giữa ngăn cách bao nhiêu ngưỡng cửa, có lẽ ngay cả những người lập chính sách cũng không biết.
Cô gái từng vặn vít mười hai ngày trên dây chuyền sản xuất, đã dùng điểm số thi đại học và một bát mì tôm ba tệ rưỡi, để đo chính xác khoảng cách đó.