Trước bữa cơm đoàn viên Trung Thu, em gái đột nhiên nói muốn tết tóc cho tôi.
Tôi vừa ngồi xuống, phía sau đã vang lên một tiếng “xoẹt”.
Mái tóc dài nuôi suốt bảy năm lập tức bị cắt sát chân.
Em gái nhịn được hai giây rồi bất ngờ cười lăn trên sofa.
“Ha ha, lỡ tay cắt nhiều quá! Chị, trông chị giống Hồ Hán Tam ghê!”
Mẹ nhìn tóc vụn đầy sàn cũng bật cười theo.
“Thế này chẳng phải tốt sao? Ngày nào con cũng xõa tóc, trông cứ như ma nữ, giờ còn tiết kiệm được tiền cắt tóc.”
Tôi siết chặt ngón tay, cổ họng nghẹn lại.
Nhưng bố lại mất kiên nhẫn giục tôi ăn cơm.
“Tóc rồi cũng mọc lại. Miêu Miêu không cắt tóc người khác mà chỉ cắt của con, chẳng phải vì nó thân với con, muốn chọc con vui sao?”
Mắt tôi lập tức đỏ lên, quay đầu nhìn bạn trai.
Anh lại đang cúi đầu chuyển tiền cho em gái.
“Hai trăm tệ, thua cược thì chịu.”
Thấy tôi nhìn mình, anh lắc lắc điện thoại.
“Miêu Miêu cược em một phút là khóc, anh cược ba phút. Haiz, em chẳng giữ thể diện cho anh gì cả!”
Cả căn phòng lại cười ầm lên.
Tôi đứng sững tại chỗ.
Năm mười sáu tuổi, em gái viết chữ “2B” sau lưng đồng phục của tôi, khiến tôi bị cả lớp cười nhạo suốt một học kỳ.
Năm hai mươi mốt tuổi, nó giấu kính của tôi, khiến tôi bỏ lỡ buổi bảo vệ tốt nghiệp.
Mỗi lần tôi tức giận, họ đều cười rồi hỏi ngược lại:
“Sao lại không biết đùa thế?”
Lần này, tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Hóa ra bao năm qua, tôi không phải con gái, không phải chị gái, cũng chẳng phải người yêu.
Tôi chỉ là món đồ chơi để họ dỗ em gái vui vẻ.
Nhưng lần này, tôi không muốn chơi cùng họ nữa.
Em gái Lâm Miêu Miêu cười đủ rồi, nhặt một đoạn tóc dưới đất lên, đặt dưới cằm mình.
“Mẹ nhìn này, con đội lên có giống người nguyên thủy không?”
Mẹ cười đến mức suýt làm đổ canh.
“Mau vứt đi, bẩn không vậy?”
Lâm Miêu Miêu lại lấy điện thoại ra, chụp tôi liên tục mấy tấm.
Tôi giơ tay che mặt.
“Đừng chụp.”
“Chụp cũng chụp rồi.”
Nó vừa chỉnh ảnh vừa cười.
“Phiên bản giới hạn Trung Thu, tiêu đề em cũng nghĩ xong rồi — chị gái tôi từ tiên nữ biến thành Hồ Hán Tam chỉ cần một nhát kéo.”
Tôi đưa tay giật điện thoại.
Nhưng bạn trai Châu Dữ lại nhanh hơn một bước, kéo nó ra sau lưng bảo vệ.
“Làm gì thế? Có đăng ảnh xấu của em đâu.”
Ngay giây sau, nhóm gia đình hiện thông báo.
Lâm Miêu Miêu đã đăng bức ảnh tôi đỏ mắt, một bên tóc dài một bên tóc ngắn vào nhóm.
Bên dưới lập tức xuất hiện một hàng tiếng cười ha ha.
Dì cả gửi biểu tượng che miệng cười.
Anh họ hỏi có phải kiểu tóc mới không.
Mẹ còn cố ý trả lời một câu.
“Miêu Miêu nghịch tay, cắt chị nó trụi mất rồi.”
Phía sau còn thêm ba biểu tượng cười ra nước mắt.
Tôi nhìn chuỗi tin nhắn ấy, lòng bàn tay ngày càng lạnh.
“Xóa đi.”
Lâm Miêu Miêu tặc lưỡi.
“Chỉ là nhóm họ hàng thôi, có đăng lên mạng đâu.”
Bố đập đũa xuống bàn.
“Có ăn cơm nữa không?”
“Cả nhà đều đang chờ mỗi mình con. Trung Thu mà chỉ vì mấy sợi tóc, nhất định phải biến cả nhà thành kẻ thù mới được à?”
Rõ ràng người bị cắt tóc là tôi.
Cuối cùng, người phá hỏng không khí cũng lại biến thành tôi.
Tôi không nói nữa.
Sau khi ngồi xuống, mẹ gắp một miếng cá vào bát tôi.
Như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.
“Ngày mai bà ngoại con muốn gọi video, con đừng có xị mặt ra. Bà lớn tuổi rồi, nhìn thấy lại tưởng chúng ta bắt nạt con.”
Lâm Miêu Miêu lập tức chen vào.
“Vậy chị đội mũ đi, không bà ngoại nhìn thấy lại cười tăng huyết áp mất.”
Cả bàn lại cười.
Châu Dữ thậm chí còn đưa tay xoa đầu tôi.
“Đúng là hơi đâm tay thật.”
Tôi lập tức né ra.
Tay anh dừng giữa không trung, sắc mặt cũng nhạt đi.
“Có cần đến mức đó không?”
“Anh còn chưa chê em bây giờ xấu.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh đã cúi xuống gắp một con tôm cho Lâm Miêu Miêu.
“Miêu Miêu, bớt cười vài câu đi. Chọc chị em nổi cáu thật, tối nay anh lại phải dỗ.”
Lâm Miêu Miêu lè lưỡi với anh.
“Thế chẳng phải vừa hay cho anh cơ hội thể hiện sao?”
Hai người ăn ý cụng cốc.
Như thể họ mới là những người đã quen biết nhau nhiều năm.
Ăn được nửa bữa, lãnh đạo công ty gửi tin nhắn cho tôi.
Vị trí điều chuyển đến chi nhánh Thâm Quyến mà tháng trước họ từng hỏi tôi, người phụ trách vẫn luôn giữ lại.
Lương tăng gấp đôi, hợp đồng ba năm.
Trước đó tôi đã từ chối hai lần.
Lần đầu vì mẹ nói xa nhà quá.
Lần thứ hai vì Châu Dữ nói cuối năm chúng tôi sẽ đính hôn, không cần phải lăn lộn nữa.
Cuối cùng lãnh đạo hỏi tôi:
“Thật sự không cân nhắc nữa sao? Trước mười hai giờ tối nay vẫn có thể đổi ý.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Trong phòng khách, Lâm Miêu Miêu đang diễn lại biểu cảm của tôi lúc bị cắt tóc cho mọi người xem.
Mẹ nói mắt tôi trợn lên như chuông đồng.
Bố nói hồi mười mấy tuổi còn vui hơn, chỉ cần dọa một chút là khóc.
Châu Dữ cười bổ sung:
“Bây giờ vẫn thế, chẳng tiến bộ chút nào.”
Tôi cúi đầu.
Trả lời hai chữ.
“Tôi đi.”
2
Sáng hôm sau, tôi đến tiệm cắt tóc dưới nhà.
Thợ cắt tóc cầm bên tóc bị cắt nham nhở như chó gặm của tôi nhìn hồi lâu.
“Không nối được đâu.”
“Người cắt xuống tay ác thật, bên trong cũng đứt hết rồi, chỉ có thể cắt ngắn toàn bộ.”
Tôi gật đầu.
“Cắt đi.”
Kéo từng nhát rơi xuống.
Trong gương, tôi nhìn mái tóc đã nuôi bảy năm ngày càng ngắn.
Thật ra không phải tôi chưa từng cắt tóc.
Chỉ là bảy năm trước, lúc vừa đi làm, lương tôi thấp, mỗi ngày phải chen tàu điện ngầm hơn một tiếng.
Khoảng thời gian khó khăn nhất, Châu Dữ từng ngồi cùng tôi trước cửa căn phòng thuê ăn mì gói.
Khi ấy anh luôn thích quấn đuôi tóc của tôi quanh ngón tay.
“Đừng cắt nhé.”
“Tóc dài đẹp lắm, sau này kết hôn cứ để như vậy.”
Tôi thật sự nghe lời.
Một lần nuôi là bảy năm.
Lúc khoác áo choàng cắt tóc cho tôi, thợ còn an ủi:
“Tóc ngắn trông cũng rất có tinh thần.”
Tôi cười.
“Ừ.”
Đột nhiên cảm thấy cũng chẳng tiếc đến thế nữa.
Về đến nhà, ở huyền quan đặt bốn đôi giày.
Nhưng phòng khách không có ai.
Tôi vừa định gọi điện thì thấy vòng bạn bè có cập nhật.
Lâm Miêu Miêu đăng một loạt ảnh hội đèn Trung Thu.
Bố mẹ mỗi người xách một chiếc đèn thỏ, nó đứng giữa, Châu Dữ đứng cạnh bố.
Tấm thứ tư là bốn người cùng hướng về ống kính tạo hình trái tim.
Dòng trạng thái chỉ có bốn chữ.
“Đủ mặt cả nhà.”
Tôi nhìn rất lâu.
Rõ ràng mẹ từng nói đợi hôm nay tôi cắt tóc xong, cả nhà sẽ cùng đi.
Có lẽ họ đợi sốt ruột.
Cũng có thể, vốn chẳng hề đợi.
Nửa tiếng sau, cửa mở.
Lâm Miêu Miêu xách một đống đồ bước vào, nhìn thấy tôi liền huýt sáo.
“Ồ, thành Hồ Hán Tam thật rồi.”
Mẹ theo sau.
“Ngắn thế à?”
Bà cau mày nhìn tôi hai vòng.
“Tay nghề thợ kém quá, sao cắt trông cứ như con trai thế này.”
Tôi hỏi bà:
“Mọi người đi hội đèn rồi à?”
Động tác của mẹ khựng lại.
“Đi đột xuất thôi.”
“Miêu Miêu nói buổi tối đông người, nên đi dạo trước một vòng. Chẳng phải con đang cắt tóc sao, lần sau cùng đi.”
Bố vừa thay giày vừa nói:
“Chỉ là một hội đèn thôi, đâu phải sau này không tổ chức nữa.”
Lâm Miêu Miêu đã chạy về phòng.
Khi đi ra, trên đầu nó có thêm một chiếc kẹp tóc ngọc trai.
Tôi sững lại.
Là của tôi.
Sinh nhật năm ngoái, Châu Dữ tặng tôi.
Tôi bước tới.
“Đó là của chị.”
Lâm Miêu Miêu sờ chiếc kẹp.
“Em biết mà.”
“Tóc chị bây giờ có kẹp được đâu, cho em mượn hai ngày.”
Tôi chìa tay ra.
“Trả chị.”
Mặt nó lập tức sa xuống.
Mẹ vội chắn ở giữa.
“Con làm gì thế?”
“Miêu Miêu chỉ đeo một chút thôi. Tóc con cũng chẳng còn, để trong ngăn kéo cũng chỉ bám bụi.”
Bố cũng bực mình.
“Có cái kẹp rách thôi mà hai chị em cũng đáng để tranh nhau.”
Tôi nhìn sang Châu Dữ.
Anh lại ngẩn ra vài giây.
“Kẹp gì?”
Trong lòng tôi đột nhiên trống rỗng.
“Sinh nhật năm ngoái, anh tặng em.”
Anh “à” một tiếng.
Như cuối cùng cũng nhớ ra.
Sau đó cười.
“Thế thì cho Miêu Miêu đeo đi.”
“Hôm nay váy của nó vừa hay hợp.”
Lâm Miêu Miêu lập tức đắc ý lắc đầu.
“Anh rể cũng đồng ý rồi.”
Tôi không đòi nữa.
Buổi tối, công ty gửi tài liệu điều chuyển sang.
Ba ngày sau phải đến nhận việc.
Tôi ký xong, bắt đầu thu dọn đồ.
Lúc mẹ đẩy cửa vào, nhìn thấy vali dưới đất còn sửng sốt.
“Thu dọn sớm thế làm gì?”
Tay tôi dừng lại.
Bà tự phản ứng trước.
“À, cuối năm chẳng phải sắp đính hôn sao?”
“Cũng đúng, nên từ từ chuyển đồ sang chỗ Châu Dữ rồi.”
Nói xong, bà tiện tay lấy từ tủ tôi một chiếc áo khoác vẫn còn nguyên mác.
“Cái này con mặc chưa?”
“Không mặc thì cho Miêu Miêu đi, nó đang thiếu một chiếc màu be.”
Tôi nhìn bà.
Đột nhiên cười.
“Cho nó đi.”
Mẹ cũng lập tức cười.
“Thế mới đúng chứ.”
“Chị em với nhau đừng lúc nào cũng tính toán mấy thứ nhỏ nhặt.”
Bà ôm quần áo đi ra.
Thậm chí còn không hỏi tại sao trong vali của tôi đều là giấy tờ và quần áo đủ bốn mùa.
3
Ngày hôm sau, Châu Dữ xách đồ ăn sáng đến.
Tôi đang tháo ảnh trên tường xuống.
Anh dựa vào cửa nhìn một lúc.
“Vẫn giận à?”
“Vừa vừa thôi nhé, hôm qua Miêu Miêu còn nói với anh, buổi tối nó sợ đến mức không ngủ được.”
Tay tôi khựng lại.
“Nó sợ gì mà không ngủ được?”
“Sợ em thật sự trở mặt với nó chứ sao.”
Anh nói như thể đó là chuyện đương nhiên.
“Nó chỉ xấu miệng thôi, đâu phải người xấu.”
“Em làm chị, chẳng lẽ lần nào cũng phải tính toán với nó đến cùng?”
Tôi bỏ tấm ảnh cuối cùng vào vali.
Đó là bức tôi và Châu Dữ chụp vào năm đầu yêu nhau.
Anh đột nhiên chú ý đến tóc tôi.
“Cắt ngắn thế?”
Tôi “ừ” một tiếng.
Anh nhìn hai giây.
Vậy mà lại cười.
“Thật ra cũng khá đẹp.”
“Mẹ anh đã nói từ lâu rồi, trước đây tóc em dài quá, trông không gọn gàng.”
Tôi ngẩng mắt.
“Mẹ anh?”
“Ừ.”
Châu Dữ cắm ống hút vào cốc sữa đậu nành rồi đưa cho tôi.
“Lần trước bà còn nói với anh, sau khi kết hôn tốt nhất nên bảo em cắt ngắn đi.”
“Anh vẫn ngại không dám nói, lần này Miêu Miêu xem như vô tình làm đúng.”
Tôi không nhận cốc sữa.
“Vậy là anh biết nó định cắt tóc em?”
Biểu cảm anh khựng lại.
Nhưng rất nhanh đã cười.
“Biết một chút.”
“Mấy hôm trước nó hỏi anh, làm gì thì phản ứng của em sẽ lớn nhất.”
Tay tôi dần siết chặt.
Châu Dữ vẫn chưa nhận ra.
“Anh chỉ thuận miệng nói tóc thôi.”
“Ai biết nó thật sự cắt chứ.”
Tôi nhìn anh.
“Anh biết rõ em đã nuôi nó bảy năm.”
“Đương nhiên anh biết.”
Ngược lại, anh còn thấy tôi khó hiểu.
“Chính vì thế mới vui chứ.”
“Cắt thứ khác em cũng chẳng quan tâm, thế nó trêu còn có ý nghĩa gì?”
Khoảnh khắc ấy, căn phòng đột nhiên rất yên tĩnh.
Châu Dữ nói xong, chính anh cũng cười.
“Đừng có nhìn anh như thế.”
“Anh chỉ thích nhìn em cuống lên thôi. Bình thường chuyện gì em cũng giấu trong lòng, cũng chỉ có Miêu Miêu mới chọc em trông giống người sống một chút.”
Giống người sống.
Hóa ra tôi tức đến khóc, sợ đến run người, bị người khác vây quanh cười nhạo.
Trong mắt anh lại gọi là sống động.
Lâm Miêu Miêu từ bên ngoài trở về, vừa hay nghe thấy câu cuối.
Nó lập tức cười rồi nhào tới.
“Em đã bảo mà!”
“Anh rể hiểu rõ công tắc của chị nhất.”
Nó bẻ ngón tay khoe với tôi.
“Chị còn nhớ chiếc váy trắng năm ngoái mặc đi gặp cô chú không?”
“Son môi cũng là anh rể nhắc em đấy.”
Hơi thở tôi đột ngột khựng lại.
Sắc mặt Châu Dữ cuối cùng cũng thay đổi.
“Em nói chuyện này làm gì?”
Lâm Miêu Miêu vẫn chưa nhận ra.
“Chẳng phải anh nói chị em quý chiếc váy đó nhất, bảo em đừng nghịch thứ khác sao?”
“Còn năm kia…”
“Đủ rồi.”
Châu Dữ đột ngột cắt ngang.