Đêm ba mươi Tết, mẹ chồng nói sẽ lì xì theo điểm số.
Cháu trai lớn được 300 điểm, bà lì xì 3 triệu.
Cháu trai nhỏ được 500 điểm, bà lì xì 5 triệu.
Ngay cả đứa con thứ hai còn trong bụng chị dâu, mẹ chồng cũng lì xì 2 triệu.
Con gái tôi ghé sát lại, khe khẽ nói bên tai:
“Mẹ ơi, con được 670 điểm, bà nội biết không?”
Tôi mỉm cười gật đầu, nhưng câu tiếp theo của mẹ chồng lại như một lời đùa:
“Yêu Yêu là con gái, lì xì cũng chẳng có tác dụng gì. Bà nội chúc con khoẻ mạnh lớn lên, ngày càng xinh đẹp.”
Ánh mắt con bé nhìn tôi thoáng cái đỏ hoe.
Tôi trầm mặt xuống, mẹ chồng vội vã nói là đùa với trẻ con thôi,
Rồi lấy ra 50 tệ nhét vào tay Yêu Yêu.
Có lẽ bà đã sớm quên mất, số tiền lì xì lớn mà bà có thể cho đi đều là từ khoản lương hưu 30 ngàn tệ mỗi tháng tôi chuyển khoản đều đặn.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, lập tức tắt chế độ chuyển tiền tự động.
Từ nay về sau, một đồng cũng đừng hòng có nữa.
1
Trong phòng tiệc, họ hàng ai nấy đều khen mẹ chồng rộng rãi, chỉ có con gái tôi cúi gằm mặt, cố nén đôi mắt hoe đỏ.
Mẹ chồng ngồi ở ghế chính, ánh mắt lướt qua tôi, đột nhiên cất cao giọng:
“Phải nói là Tiểu Vân nhà chúng ta thật là hiếu thảo! Tính tình lại tốt, không tranh không giành. Nhà mình cưới được cô con dâu như thế đúng là có phúc!”
Tôi khẽ nhếch môi, không đáp.
Dì hai cười phụ hoạ:
“Đúng đúng đúng, Tiểu Vân không có gì để chê, vừa xinh đẹp lại rộng lượng.”
Mẹ chồng xoay chủ đề, chuyển sang Yêu Yêu – con gái tôi đang lặng lẽ ăn tôm bên cạnh – nụ cười càng rạng rỡ hơn.
“Còn nhìn Yêu Yêu nhà chúng ta này, ngoan ngoãn hiểu chuyện, học giỏi giống mẹ. Sau này chắc chắn sẽ gả được vào nhà tốt, là mệnh hưởng phúc đó!”
Ba chữ “gả vào nhà tốt” đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi khẽ co các ngón tay lại, môi mím chặt.
Mọi người trên bàn cũng thi nhau khen ngợi, chị dâu cả, chị hai cười không ngậm được miệng.
Thỉnh thoảng lại chen vào một câu: “Mẹ đúng là thiên vị em dâu, bọn em còn chẳng được quan tâm.”
Chồng tôi – Trần Hạo – ngồi cạnh gắp cho tôi miếng sườn, nhỏ giọng nói:
“Mẹ khen em mà, sao lại không vui?”
Tôi khẽ “ừ” một tiếng, nhìn miếng sườn trong bát mà mất cả khẩu vị.
Đúng lúc đó, người cháu trai vừa mới đi làm không lâu của mẹ chồng, xoa tay, cười hì hì tiến lại gần.
“Bác ba, con kính bác một ly.”
Anh ta chào mẹ chồng trước, rồi ánh mắt đầy mong chờ quay sang tôi.
“Thật ra con cũng hơi ngại, nhưng… con có chuyện muốn nhờ chị dâu…”
Câu còn chưa dứt, mẹ chồng lập tức chen vào:
“Có gì mà khách sáo với chị dâu, nói thẳng ra đi!”
Lý Bân cũng không khách khí nữa, vội nói:
“Chuyện là… con muốn đổi xe dịp Tết, đã nhắm được rồi, còn thiếu 150 ngàn, muốn mượn chị dâu xoay tạm một chút…”
“Ôi trời, tưởng chuyện gì to tát lắm!”
Mẹ chồng vung tay đầy khí thế, như thể 150 ngàn đó là tiền lẻ trong túi bà vậy.
Bà quay sang tôi, ánh mắt đầy thúc giục:
“Tiểu Vân à, Bân Bân không phải người ngoài. Giúp được thì giúp một tay! Con kiếm được nhiều tiền, lương năm cả triệu tệ cơ mà, chỗ đó chẳng đáng là bao!”
Lúc này tôi mới chợt hiểu ra, bà chưa bao giờ kể công anh cả năm ngoái kiếm được bao nhiêu từ dự án, cũng không nói anh hai vừa được thăng chức.
Trước đây tôi chỉ thấy bà thích khoe khoang, có chút khó chịu, nhưng chưa nghĩ sâu hơn.
Giờ bị đẩy lên giàn thiêu ngay giữa bàn tiệc, trước mặt họ hàng, như thể tôi mà không cho 150 ngàn đó là không hiếu thuận, không biết điều.
Tôi bỗng nhiên tỉnh ngộ – mẹ chồng đang “dìm chết bằng khen ngợi” đây mà.
Bà dành tất cả những thứ thực tế nhất cho anh cả, anh hai:
Tiền bạc, quà cáp, mua điện thoại, laptop cho hai đứa cháu trai chưa bao giờ tiếc tay.
Còn với tôi, chỉ là những lời khen không nặng không nhẹ.
Bà dùng những từ như “hiếu thuận”, “biết điều”, “không tranh giành” để trói buộc tôi giữa đám đông.
Khiến tôi không tiện từ chối những viên “kẹo bọc đường” đó.
Đúng là giết người không thấy máu.
Tôi ngẩng lên, nhìn sang Trần Hạo bên cạnh.
Anh ấy hùa theo lời mẹ, giọng điệu rất tự nhiên:
“Tiểu Vân, em họ mấy tháng nữa cưới vợ rồi, đổi xe lấy thể diện cũng hợp lý. Em vừa nhận thưởng tám trăm ngàn, vừa hay…”
Trên bàn vang lên vài tiếng hít sâu.
Từng ánh mắt tính toán lộ rõ nhìn tôi.
Lý Bân thì nóng lòng đến mức như muốn tự cầm điện thoại của tôi mà chuyển khoản.
Mẹ chồng cười tươi như hoa nhìn tôi, ánh mắt như đang nói:
Thấy chưa, mẹ cho con nở mày nở mặt rồi đó, mau đồng ý đi.
Tôi cầm chiếc khăn nóng đã được khử trùng trước mặt, chậm rãi, cẩn thận lau từng ngón tay.
Sau đó, vứt khăn lên bàn.
Ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ánh mắt đầy kỳ vọng của mẹ chồng.
“Đâu phải cưới vợ bé cho chồng con, sao bắt con bỏ tiền?”
Nụ cười của mẹ chồng lập tức cứng lại.
Cả căn phòng sững sờ nhìn tôi, như thể không tin những gì vừa nghe.
Tôi không nhìn bất kỳ ai nữa, kể cả Trần Hạo mặt đã đỏ như gan heo bên cạnh.
Nắm lấy bàn tay mát lạnh của con gái, quay người rời đi.
Khi đợi thang máy, Yêu Yêu nắm chặt tay tôi.
“Mẹ ơi, lúc nãy mẹ ngầu quá đi.”
Tôi mỉm cười, xoa đầu con bé.
Từ khoảnh khắc này, luật chơi đã thay đổi.
2
Thang máy còn chưa xuống tới tầng một, điện thoại của Trần Hạo đã gọi tới.
Tôi bình thản bấm tắt tiếng, nhét điện thoại lại vào túi xách.
Con gái ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt long lanh sáng rỡ.
“Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”
“Về nhà trước đã.”
Ngoài trời gió lạnh phả vào mặt khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Vừa ngồi vào xe, điện thoại lại rung lên.
Trong nhóm gia đình đã có hàng chục tin nhắn mới.
【Cậu: Tiểu Vân, có chuyện gì cả nhà không thể ngồi xuống nói cho rõ? Tết nhất mà con trưng ra bộ mặt đó với mẹ con ngay trên bàn ăn là sao? Mau về xin lỗi mẹ đi.】
【Mợ: Ôi chao, theo mợ thấy, giờ Tiểu Vân con kiếm được càng ngày càng nhiều, mà tính khí cũng lớn dần rồi đó. Mẹ con bình thường chẳng phải vẫn luôn khen con, nâng niu con lắm sao? Vì chút tiền mà làm ầm lên thế à, không đáng đâu.】
Không ngờ người lên tiếng đầu tiên lại là ba mẹ của Lý Bân.
Tôi nghẹn lại trong lòng, không nghĩ tới giây tiếp theo chị dâu hai cũng lên tiếng.
【Đúng đó em dâu, em họ chẳng phải người ngoài, giúp được thì giúp một tay. Ngày Tết mà làm không khí nặng nề, không hay chút nào.】
Ngay cả chị dâu cả – người rất ít nói trong nhóm – cũng hùa theo:
【Tiểu Vân, em xưa nay vẫn thương mẹ nhất, dù gì đi nữa cũng nên quay về xin lỗi mẹ đi, bà lớn tuổi rồi, sao chịu nổi chuyện này.】
Tôi nhíu chặt lông mày. Hai chị dâu học theo mẹ chồng cái kiểu “nói mát” thật giống đến từng chi tiết.
Mẹ chồng thì trực tiếp gửi tin nhắn thoại:
“Tiểu Vân à, mẹ biết giờ con có bản lĩnh rồi, coi thường mấy người thân nghèo khó như tụi mình đúng không?
Mẹ cũng không có ý gì khác, chỉ thấy thằng Bân nó tội nghiệp, muốn giúp nó một tay thôi…
Nếu con không vui thì cứ nói thẳng với mẹ là được, hà tất phải làm mẹ mất mặt trước mặt bao nhiêu người như thế chứ?
Con rốt cuộc là không muốn cho Bân mượn tiền, hay là hận mẹ chồng này?”
Ngữ điệu, cách dùng từ – đúng là mẫu mực cho kiểu “tiến thoái lưỡng nan”, đạo đức trói buộc.
Vài câu ngắn gọn đã biến bà ta thành người mẹ chồng đáng thương bị con dâu giàu có bắt nạt.
Tôi khẽ cười lạnh.
Tin nhắn thoại vừa xong, lập tức các họ hàng khác cũng ùa vào, như thể đã tập dượt từ trước:
【Tiểu Vân à, nghe dì Hai nói này, thôi thì nhường mẹ chồng một chút. Người một nhà làm gì có thù qua đêm, mẹ chồng con thương con thế cơ mà, ngày nào cũng khen con.】
【Người trẻ mà, đừng nóng tính quá. Hiếu thảo với cha mẹ chồng là bổn phận làm dâu mà.】
Trong nhóm nhao nhao như chợ, nghe thì như hòa giải, nhưng từng câu từng chữ đều đang chỉ trích tôi.
Cứ như thể việc tôi từ chối 150 ngàn là tội lỗi tày đình.
Lần này, tôi không định nhịn nữa.
Tôi tag thẳng hai chị dâu trong nhóm:
【Chị hai, chị nói đúng lắm. Giúp đỡ là nên làm. Anh hai vừa được lên chức trưởng phòng, tiền thưởng và lương chắc chắn tăng không ít nhỉ. Giỏi quá trời luôn. Hay là, khoản 150 ngàn này để chị lo cho em họ trước đi?】
【Chị cả, em nghe nói chị vừa mua đứt một căn hộ học khu ở phía nam thành phố trước Tết, 120 mét vuông, ít nhất cũng phải ba, bốn triệu chứ nhỉ? Hai nhà chị em thân thiết thế, mỗi nhà bỏ ra 75 ngàn, mẹ chắc chắn vui liền.】
Tin nhắn vừa gửi, cả nhóm lặng ngắt như tờ.
Một phút sau mới có người lên tiếng:
【Chị cả: Ờ thì… là nhà bên ngoại hỗ trợ mà! Bản thân chị làm gì có tiền!】
【Chị hai: Anh hai vừa lên chức có tí tiền, còn chẳng đủ lo trong nhà! Bây giờ nuôi con tốn kém lắm, em không biết à?】
Vừa nhắc tới chuyện bỏ tiền, ai nấy rút lui còn nhanh hơn thỏ.
Tôi tiếp tục gõ, nhịp điệu chậm rãi:
【Còn các bác, các cô chú, anh chị em lúc nãy nói tôi nên giúp đỡ – nếu mọi người đều thấy chuyện này là nhỏ, là tình nghĩa – hay là chúng ta chia đều theo đầu người, hoặc theo từng hộ gia đình?】
Lần này, đến cả những người giả vờ khuyên can cũng không nói gì nữa.
Hóa ra, dao không cắt vào da mình thì chẳng ai thấy đau.
Vài phút sau, mẹ chồng không nhịn được nữa.
【Tiểu Vân, mẹ biết con vẫn giận vụ tiền lì xì. Mẹ chỉ đùa thôi, chọc con bé chơi mà, sao con lại coi là thật? Mẹ xin lỗi con được chưa? Người một nhà cả, đừng tức giận như thế.】
Lại nữa, một câu “đùa thôi” nhẹ hẫng, định xóa sạch mọi thiên vị và xúc phạm trước đó.
Lần này, tôi không chừa cho bà ấy chút thể diện nào:
【Mẹ, không cần xin lỗi. Mẹ không đùa đâu, đó là lời thật từ đáy lòng mẹ.
Cháu gái là người ngoài, gả đi là con nhà khác, cho nhiều cũng là lãng phí.
Cháu trai mới là cội nguồn của nhà này, xứng đáng nhận được những gì tốt nhất.
Lý lẽ đó, con hiểu mà.】
Gõ xong dòng cuối, tôi không buồn xem thêm tin nhắn nào nữa – thoát khỏi nhóm luôn.
3
Sau khi rời nhóm, tôi đưa con gái đi du lịch Tam Á.
Vừa yên ổn được hai hôm, Trần Hạo đã gọi tới hơn chục cuộc.
“Tiểu Vân! Ba… xảy ra chuyện rồi!”
Anh ta hoảng hốt, xung quanh ồn ào, còn văng vẳng tiếng khóc.