9.
Quả thận tôi hiến cho Cố Cảnh Xuyên bắt đầu xuất hiện phản ứng thải ghép nghiêm trọng.
Bác sĩ nói, đó là vì anh ta dao động cảm xúc quá lớn, u uất tích tụ lâu ngày trong lòng, dẫn tới hệ miễn dịch rối loạn.
Bác sĩ khuyên anh ta lập tức nhập viện, chuẩn bị tiến hành ca ghép thận lần thứ hai.
Cố Cảnh Xuyên từ chối.
Anh ta bình thản nói với bác sĩ:
“Không cần nữa.”
“Quả thận này là Nhược Nhất cho tôi. Nó đã muốn đi cùng Nhược Nhất, vậy thì cứ để nó đi đi.”
“Hỏng thì hỏng. Tôi không thay thận của người khác.”
Rời khỏi bệnh viện, Cố Cảnh Xuyên giải tán đội ngũ nòng cốt của công ty, bán hết toàn bộ tài sản, chỉ giữ lại một quỹ tín thác đủ để con trai anh ta cả đời sau không lo cơm áo.
Anh ta cho nghỉ hết người giúp việc trong nhà, dẫn Cố Tiểu Bảo quay về căn nhà cũ tràn ngập hối hận ấy.
Sau biến cố đó, Cố Tiểu Bảo dường như trưởng thành chỉ sau một đêm.
Thằng bé trở nên trầm lặng khác thường, ngoan ngoãn hiểu chuyện, học cách tự hâm nóng đồ ăn, tự giặt tất.
Thằng bé không bao giờ nhắc tới “dì Tô” nữa, chỉ là mỗi tối đều phải ôm tấm ảnh chụp chung duy nhất của gia đình ba người chúng tôi, mới có thể ngủ được.
Thời gian trôi qua rất nhanh.
Lại một năm nữa, đêm Giao thừa đến.
Trong căn nhà lạnh lẽo, chỉ còn hai cha con.
Cố Cảnh Xuyên ở trong bếp, vụng về gói bánh chẻo nhân thịt heo trộn hành lá.
Cơ thể anh ta đã rất suy nhược, gói được một lúc là phải dừng lại thở gấp.
Anh ta thường xuyên xuất hiện ảo giác.
Luôn cảm thấy tôi vẫn giống như một năm trước, co người ngủ trên ghế sofa phòng khách.
Bánh chẻo chín rồi, anh ta múc hai bát, một bát cho Tiểu Bảo, một bát đặt lên bàn trà trước ghế sofa.
Anh ta nhìn chiếc sofa trống không, khẽ nói:
“Nhược Nhất, bánh chẻo chín rồi, dậy ăn đi.”
“Lần này không lạnh đâu, là nóng đó.”
Cố Tiểu Bảo nhìn bố nói chuyện với không khí, nước mắt xoay tròn trong hốc mắt, nhưng thằng bé hiểu chuyện không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ cúi đầu ăn bánh trong bát.
Nó không muốn làm phiền cuộc đoàn tụ của bố và mẹ.
Ăn xong bánh chẻo, Cố Cảnh Xuyên đột nhiên cảm thấy trời đất quay cuồng, mắt tối sầm, rồi ngã gục ngay trước cửa bếp.
Tư thế ngã xuống, giống hệt tôi của một năm trước.
Trong bệnh viện, bác sĩ phát ra thông báo nguy kịch.
Sau khi tỉnh lại, việc đầu tiên Cố Cảnh Xuyên làm, là tự tay rút ống thở oxy.
Anh ta nắm tay Cố Tiểu Bảo, bàn tay ấy gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.
“Tiểu Bảo, bố phải đi nhận lỗi với mẹ con rồi.”
Giọng anh ta rất yếu, nhưng mang theo một chút nhẹ nhõm.
“Con phải sống thật tốt, nghe lời các cô chú, đừng học theo bố.”
“Đừng giống bố, làm lạc mất người quan trọng nhất.”
Trong khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh, trước mắt Cố Cảnh Xuyên lại hiện lên đêm Giao thừa năm ấy.
Ngoài cửa sổ, pháo hoa rực trời.
Tôi không chết.
Tôi chỉ đứng dậy từ ghế sofa, mỉm cười nhận lấy bát từ tay anh ta, rồi dịu dàng trách yêu:
“Ăn chậm thôi, coi chừng bỏng.”
Anh ta cười.
Rồi vĩnh viễn khép mắt lại.
10.
Cố Cảnh Xuyên chết vào rạng sáng mùng Một Tết.
Cách thời điểm tôi qua đời, tròn đúng một năm.
Không hơn, không kém.
Linh hồn anh ta thoát ra khỏi thân thể suy bại ấy.
Anh ta nôn nóng tìm kiếm bóng dáng tôi trong căn phòng bệnh trống rỗng, trong hư không mênh mông.
Anh ta nghĩ rằng, chết rồi sẽ gặp được tôi.
Anh ta nghĩ rằng, dùng cái chết để sám hối, có thể đổi lấy sự tha thứ của tôi, đổi lấy một cuộc đoàn tụ muộn màng.
Nhưng anh ta không tìm thấy.
Không ở đâu cả.
Không có linh hồn tôi, không có hơi thở của tôi, không có gì hết.
Linh hồn tôi, đã sớm tan biến hoàn toàn vào đêm anh ta lựa chọn tin Tô Mạn La, lựa chọn lạnh lùng với thi thể tôi — vì tim đã chết, vì không còn yêu nữa.
Hình phạt thật sự, chưa bao giờ là hận thù.
Mà là, hoàn toàn không còn bận tâm.
Tôi không chờ anh ta trên đường Hoàng Tuyền, cũng không đứng ở cầu Nại Hà mà oán hận.
Tôi chỉ là, triệt để biến mất khỏi thế giới của anh ta.
Bất kể là sống, hay chết.
Vĩnh viễn không gặp lại, vĩnh viễn không tha thứ.
Cố Tiểu Bảo trở thành trẻ mồ côi.
Thằng bé được người anh họ xa đã được tôi sắp xếp từ sớm — một gia đình không con — nhận nuôi, họ coi thằng bé như con ruột.
Mang theo tấm ảnh chụp chung duy nhất của gia đình ba người chúng tôi, thằng bé sống lặng lẽ mà kiên cường ở một thành phố mới.
Nhiều năm sau, Cố Tiểu Bảo trưởng thành, trở thành một bác sĩ phẫu thuật tim mạch xuất sắc.
Cậu cứu sống rất nhiều người.
Mỗi năm vào đêm Giao thừa, cậu đều quay về căn nhà cũ đã phủ bụi thời gian ấy.
Không ở lại qua đêm, chỉ đặt trước chiếc ghế sofa trống trải một bó cúc trắng.
Rồi một mình, lặng lẽ ngồi lại một lúc.
(HẾT)