Năm thứ năm kết hôn, chồng tôi – một thiếu tướng – bị thương nặng trong một nhiệm vụ chống khủng bố tại biên giới và mất trí nhớ.

Tỉnh lại, anh nhớ rõ tất cả mọi người, chỉ quên mất tôi.

Chỉ trong hai năm ngắn ngủi.

Anh đã nộp đơn ly hôn đến chín mươi chín lần.

Cơm không vừa miệng – ly hôn.

Trên sàn có sợi tóc – ly hôn.

Tôi cảm, sốt, ho khan không kìm được – cũng ly hôn.

Tôi vứt bỏ lòng tự trọng, quỳ xuống khóc lóc van xin, hết lần này đến lần khác chấp nhận những hình phạt nhục nhã và khắt khe của anh.

Đổi lại chỉ là sự ban ơn.

Anh tạm thời rút lại đơn ly hôn.

Cho đến lễ phong quân hàm.