Quay người chọn thi cao học, đây là con đường công bằng nhất mà tôi còn nắm được.
Tôi cùng bạn cùng phòng lập nhóm ôn thi, mỗi ngày ngồi ở thư viện từ lúc mở cửa đến khi đóng cửa.
Nhưng rất nhanh, vấn đề xuất hiện.
Tôi thường ngồi ở thư viện nửa ngày trời, chữ trong sách lại cứ trôi trước mắt, không thể tập trung.
Ban đêm thường xuyên giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh thấm ướt áo ngủ, tỉnh dậy gối đã ướt đẫm.
Tôi nhận ra trạng thái của mình không ổn, liền đặt lịch tư vấn tâm lý trong trường.
Bác sĩ dì đó rất dịu dàng nói với tôi:
“Hồi phục sau sang chấn cần thời gian, hãy cho phép bản thân chậm lại.”
Tôi học cách chấp nhận sự “bất ổn” của mình.
Không tập trung được thì đứng dậy đi dạo;
Ác mộng đánh thức thì bật đèn đọc vài trang sách linh tinh.
Tôi không còn ép mình theo thời lượng, chỉ chú ý hoàn thành được bao nhiêu nhiệm vụ.
Ngay lúc tôi vừa tìm được chút nhịp điệu, ba mẹ lại tới.
Mẹ trông tiều tụy đi nhiều, nếp nhăn hằn kín khóe mắt.
Trước ký túc xá, bà ôm một hộp bánh tinh xảo, giọng dè dặt:
“Vãn Vãn, hôm nay là sinh nhật con… mẹ đặt bánh xoài nghìn lớp con thích nhất.”
Bà mở hộp ra.
Những miếng xoài vàng óng dưới ánh nắng trông đặc biệt chói mắt.
Tôi sững người trong giây lát.
Những ngày vùi đầu trong sách vở khiến tôi quên luôn sinh nhật mình.
Tôi ngẩng lên, giọng bình thản:
“Con không thích xoài, luôn thấy có mùi xăng.”
“Hồi nhỏ con rõ ràng…”
Bà vội vàng giải thích.
“Đó là mẹ nghĩ con thích.”
Tôi cắt lời.
“Lần đầu con nói ghét, mẹ bắt con ăn liền một tháng, bảo phải sửa thói kén ăn.”
Ba tôi đỡ lấy người mẹ đang run run, ánh mắt gần như van xin.
“Mẹ con dạo này ngày nào cũng khóc, hối hận vì không hỏi kỹ suy nghĩ của con…”
“Chúng ta đúng là có sai, Vãn Vãn, con có thể tha thứ cho ba mẹ không?”
Tôi nhìn họ, như nhìn một vở kịch đã diễn quá nhiều lần.
“Thời gian của con rất quý.”
“Bánh sinh nhật, hai người tự xử lý đi.”
Khi quay lưng rời đi, phía sau vang lên tiếng khóc cao vút của mẹ.
“Vãn Vãn! Con nhẫn tâm như vậy sao?!”
Tôi không quay đầu.
Bảng đếm ngược kỳ thi cao học dán trước giường, mỗi ngày đều gạch một dấu đỏ.
Sau đó, tôi quen một tài khoản trên diễn đàn ôn thi cao học của Hải Đại.
Người đó trả lời câu hỏi luôn mạch lạc rõ ràng, sau khi nhắn riêng mới biết là đàn anh năm nhất cao học tên Trần Như Thực.
Chúng tôi kết bạn liên lạc, anh lần lượt gửi cho tôi đề thi các năm trước và ghi chú trọng điểm đã hệ thống sẵn.
Qua màn hình thảo luận chuyên môn, tôi phát hiện mình lần đầu tiên có thể giao tiếp với con trai một cách hoàn toàn thoải mái.
Không đỏ mặt, không lắp bắp, cứ như đang nói chuyện với một người bạn đồng hành tri thức thuần túy.
Có lẽ vì từ nhỏ tới lớn mẹ luôn cấm tôi tiếp xúc với con trai.
Sự đề phòng ăn sâu vào xương tủy ấy khiến tôi gần như quên mất rằng giữa con người với nhau vốn có thể đơn giản và bình thường đến vậy.
【Chương 9】
Cảm giác ấy vừa xa lạ vừa khiến người ta an tâm.
Ngay sau khi kết thúc bài thi viết cao học, tôi lấy lý do “thực tập tốt nghiệp” để rời khỏi thành phố đã giam cầm tôi suốt hai mươi năm.
Tôi thuê một căn phòng đơn sơ gần Hải Đại.
Ban ngày tập trung ôn thi vòng phỏng vấn, ban đêm chạy deadline báo cáo thực tập và luận văn tốt nghiệp, chỉ mong có thể biến một ngày thành hai.
Tôi từng tranh thủ ghé thăm khuôn viên Hải Đại, chụp một bức ảnh trước cổng “Khải Hoàn Môn” nổi tiếng.
Hồi cấp ba, tôi từng kẹp bưu thiếp có in cánh cổng ấy vào nhật ký, tưởng rằng giấc mơ chỉ cần với tay là chạm tới.
Khi điểm thi đại học công bố, điểm số của tôi vượt xa mức chuẩn mọi năm.
Thế nhưng giấy báo trúng tuyển lại đến từ một trường cao đẳng trong thành phố.
Tôi níu lấy anh bưu tá hỏi có nhầm lẫn gì không, anh ta chỉ bực bội hất tôi ra.
“Thi kém thì chấp nhận đi!”
Tôi ngồi bệt xuống đất, cảm giác phi lý như sóng trào nhấn chìm.
Cho đến khi cô giáo chủ nhiệm gọi điện thúc giục, tôi vội vã chạy về nhà đăng nhập hệ thống tuyển sinh.
Lúc ấy tôi mới biết tất cả nguyện vọng đã bị sửa thành ngôi trường cao đẳng ấy.
Mẹ tôi tựa bên khung cửa, thản nhiên nói:
“Trường cao đẳng gần nhà chẳng phải tốt hơn à? Chú Trương là lãnh đạo ở đó, sẽ chăm lo cho con.”