Vừa xong ca phẫu thuật, điện thoại hiện 99+ cuộc gọi nhỡ.
Tôi nhắn lại: 【Có chuyện gì à?】
Mẹ tôi gửi một icon cười toe toét:
【Không có gì, chỉ là không liên lạc được với con, mẹ có chút lo.】
【Mẹ gọi mấy cuộc vào phòng cấp cứu đều không được.】
【Còn gọi cho phòng bảo vệ, người ta nói không tìm thấy con.】
Tôi choáng váng: 【Mẹ gọi điện cho phòng cấp cứu thật á?】
【Đúng rồi, mẹ lo quá không tìm thấy con! Giờ không sao rồi!】
Lại thêm một icon cười toe toét.
Được lắm, nếu nói chuyện tử tế không được,
Vậy thì từ hôm nay, ta bắt đầu “tổn thương lẫn nhau”!
1
Mẹ tôi có thói quen luôn phải biết rõ hành tung của tôi, chỉ cần tôi không bắt máy là bà bắt đầu “dội bom” điện thoại.
Mà rõ ràng trước khi vào ca phẫu thuật, tôi đã nhắn tin báo cho bà biết. Tôi không ngờ bà lại gọi thẳng vào số cấp cứu của bệnh viện.
May mà không gọi được, nếu không tôi cũng khỏi phải thực tập ở bệnh viện nữa.
Không biết là do quá mệt hay là do cảm giác sợ hãi, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi.
Bao năm qua, tôi bị mẹ quản quá chặt. Hồi nhỏ, bạn bè gọi tôi đi chơi dưới nhà, rõ ràng tôi đang ở nhà, nhưng mẹ lại bảo “Nó không có ở đây đâu”, rồi để bạn tôi đi chơi một mình.
Dù là tôi đi họp lớp, đi chơi cùng bạn, điện thoại của mẹ cũng gọi không ngừng.
Kết quả là bao nhiêu năm qua, tôi không có nổi một người bạn thân.
Càng nghĩ tôi càng bực, nhưng lại chẳng biết trút vào ai.
Trong lúc đầu óc rối bời, tôi mở app Tiểu Phiên Thự, đăng một bài than thở chuyện mẹ gọi điện vào buổi tối.
Không ngờ, chỉ trong vòng chưa đến mười phút, đã có hơn trăm bình luận.
Có người viết:
【Mẹ bạn đáng sợ thật đấy, nhìn cái icon cười toe toét mà rợn người, bà ấy đang đắc ý cái gì chứ, suýt nữa bạn mất việc vì bà ấy rồi đấy!】
【Bạn có để ý không, bà ấy đang cười đấy. Bà ấy vui vì bạn phải van xin bà ấy.】
Mẹ tôi thường xuyên gửi icon cười toe toét, trước kia tôi không mấy để tâm. Nhưng sau khi đọc những lời đó, tôi quay lại xem kỹ tin nhắn của mẹ một lần nữa.
Đúng thật, họ nói không sai.
Tôi và mẹ cãi nhau vì chuyện bà ấy gọi lung tung, tôi sợ mất việc, đã van xin bà đừng làm thế nữa.
Thế mà bà ấy lại gửi icon cười toe toét.
Được người ta chỉ ra, tôi như nhìn thấy gương mặt sau cái icon ấy – không hề có một chút lo lắng rằng tôi có thể mất việc, ngược lại là dáng vẻ hả hê, đắc thắng.
Có người khác để lại bình luận: 【Bà ấy đang “huấn luyện” bạn đấy, muốn bạn phải phục tùng hoàn toàn.】
【Bạn mà không phản kháng, sau này bà ấy sẽ càng lấn tới.】
【Trước kia bố mẹ tôi cũng thế, tôi chẳng thèm nhún nhường, họ điên thì tôi còn điên hơn.】
【Bạn biết sao không? Giờ thì họ ngoan như cún, tôi nói gì họ nghe nấy.】
【Ai đau thì người đó thay đổi, muốn hết khổ thì hoặc là rời xa, hoặc là phản kháng. Nếu không, bạn sẽ mãi mãi bị kìm kẹp, bị dày vò.】
Tôi đọc đến đó, chợt rơi vào trầm ngâm.
Từ bé đến giờ, tôi luôn nằm trong sự kiểm soát của mẹ, nhưng bây giờ tôi ngày càng cảm thấy ngột ngạt. Nếu tôi không thay đổi, có lẽ như lời người đó nói –
Mẹ tôi sẽ hủy hoại công việc, hôn nhân, thậm chí là cả cuộc đời tôi.
Được! Nếu bà ấy không học được cách giao tiếp tử tế,
Vậy thì từ hôm nay, ta sẽ bắt đầu “huấn luyện ngược lại”.
2
Vừa tan ca về nhà, tôi liền cãi nhau to với mẹ.
“Không hiểu tiếng người à? Bao nhiêu lần tôi nói là đang đi làm thì đừng có gọi điện.”
“Không những mẹ gọi, mẹ còn gọi cả số cấp cứu, còn gọi cho bảo vệ nữa.”
“Cũng may mẹ chưa gọi được, nếu không ngày mai tôi khỏi cần đến bệnh viện luôn.”
Nói rồi tôi chặn số mẹ trước mặt bà.
“Từ giờ có chuyện gì thì đợi tôi tan làm về nhà rồi nói, đừng có chuyện bé chuyện to cũng gọi điện.”
Dứt lời, tôi sập cửa, bước vào phòng.
Để lại mẹ tôi một mình trong phòng khách.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi phản kháng mạnh mẽ như vậy. Ngồi trong phòng, tim tôi vẫn còn đập thình thịch.
Tôi biết mẹ sẽ không dễ dàng bỏ qua.
Rất nhanh sau đó, bà đập cửa ầm ầm: “Nanan, con nói chuyện với mẹ kiểu gì thế hả, ra đây cho mẹ!”
Kệ cho bà đập đến rách tay, tôi đeo tai nghe, giả vờ không nghe thấy.
Chẳng bao lâu, tôi nghe thấy tiếng tra chìa khóa vào ổ. Nhưng cửa phòng tôi đã bị khóa trái cả hai chiều.
Hồi học cấp 3, có lần tôi cãi nhau với mẹ, khóa trái cửa, mẹ tôi đã lấy rìu bổ toang ổ khóa.
Từ đó, bà không bao giờ thay ổ khóa cho tôi nữa.
Ổ khóa hiện tại là tôi tự thay mới mấy hôm trước, nhưng tôi chưa từng dám khóa cửa, vì mẹ không cho. Mỗi lần tôi khóa, bà sẽ đứng đó gõ cửa mãi cho đến khi tôi chịu mở.
Nhưng lần này, tôi quyết tâm, giả như không nghe thấy gì.
Hơn nửa tiếng sau, bên ngoài mới im lặng.
Nhưng tôi thừa biết, mẹ tôi sẽ không bỏ cuộc dễ dàng. Nếu bà dễ buông tha, đã chẳng có chuyện gọi hơn 99 cuộc điện thoại.
Tôi tháo tai nghe, lắng tai nghe ngóng, chẳng bao lâu sau, ngoài cửa vang lên tiếng “rầm rầm” – tiếng bổ cửa.
“Một nhát, hai nhát, ba nhát…”
Tôi đếm thầm trong miệng, đến hơn ba mươi nhát, cánh cửa gỗ phát ra một tiếng rắc – vỡ một lỗ.
Mẹ tôi thò tay vào, mở chốt trong, xông vào phòng, chỉ tay mắng xối xả:
“Bố con mất sớm, một mình mẹ vừa làm bố vừa làm mẹ nuôi con lớn từng này, mà con lại đối xử với mẹ như vậy?”
Vừa nói bà vừa gào khóc: “Con là đứa vô ơn, mẹ chỉ vì lo cho con, sợ con có chuyện nên mới gọi mấy cuộc điện thoại, vậy mà con lại chặn số mẹ.”
“Nếu không phải là mẹ con, mẹ việc gì phải gọi cho con? Người khác mẹ còn chả thèm quan tâm!”
“Sao số mẹ lại khổ thế này, sinh ra một đứa con bất hiếu như con!”
Lại nữa rồi, mỗi lần có xung đột, mẹ tôi lại lôi lịch sử bi thương ra kể lể – không có mẹ thì không có tôi, bà khổ hơn tất cả những bậc cha mẹ khác.
Tôi hiểu nỗi khổ của bà, nhưng đó không thể là lý do để kiểm soát tôi, càng không thể là cái cớ để hủy hoại cuộc đời tôi.
Mẹ lại muốn giở bài “trói buộc cảm xúc”.
Tôi chợt nhớ lại lời của một cư dân mạng: Bà ấy điên, bạn phải điên hơn.
Lần này, đến lượt tôi cầm lấy cái rìu ngoài cửa.
Tôi xách rìu ra phòng khách: “Mẹ, mẹ nhất định phải phá nát cuộc đời con mới hài lòng sao? Vậy thì chúng ta cùng nhau!”
Tôi bổ rìu xuống bàn trà, mặt bàn lập tức vỡ vụn.
Tôi quay sang bổ tiếp vào cái ti-vi, một tiếng “rắc”, màn hình vỡ tan tành.
Chưa hả giận, tôi cầm rìu định bổ tiếp cái điều hòa.
Chắc vì chưa bao giờ thấy tôi nổi điên đến vậy,
Mẹ tôi vừa khóc vừa gọi điện cho cậu và dì tôi.
Tôi chỉ chờ có thế.
Chỉ sợ bà không gọi, chứ gọi thì càng tốt. Tôi làm tất cả chỉ để chờ cậu và dì tới nhà – để lên lớp dạy dỗ tôi đây.
3
Khi cậu và dì tôi đến, trong nhà chẳng khác gì bãi chiến trường.
Không hề nói quá – dưới sàn nhà không còn chỗ đặt chân.
Họ mặt mày u ám, xông vào mắng tôi như vũ bão.
“Tiểu Nhàn Nhàn, mày đập phá nhà cửa thành ra thế này là muốn làm gì?”
“Mẹ mày chỉ gọi cho mày mấy cuộc điện thoại thì sao? Làm mẹ thì không được gọi cho con gái à?”
“Hay là làm mẹ thì không xứng đáng gọi cho con gái?”
“Mày còn chưa tốt nghiệp đại học, ăn uống đều dựa vào mẹ mày, giờ lớn rồi, cứng cáp rồi, dám quát mẹ mày rồi chứ gì?”
“Hôm nay nếu mày không quỳ xuống xin lỗi mẹ mày, thì tao với dì mày – là bậc trưởng bối – sẽ dạy mày cách làm người!”
Cậu và dì trừng trừng nhìn tôi đầy khó chịu.
Tôi biện hộ:
“Cậu, dì, hai người biết mẹ cháu đã gọi cho cháu bao nhiêu cuộc điện thoại không? Hơn 99 cuộc! Vẫn chưa đủ, bà ấy còn gọi nhiều lần đến phòng cấp cứu, gọi cả cho phòng bảo vệ.”
“Chuyện này mà bị bệnh viện biết, cháu khỏi cần thực tập nữa.”
Mẹ tôi khóc lóc: “Mẹ đâu có cố ý, chỉ là không liên lạc được, mẹ lo cho con thôi.”
Dì tôi lập tức tiếp lời: “Mẹ con chỉ có mình con là ruột thịt, lo lắng cho con gọi nhiều cuộc thì sao? Con mới tí tuổi đầu mà đã than phiền, thế sau này có trông mong gì con nuôi mẹ được không?”
“Mẹ con sai ở đâu? Không sai chút nào! Làm cha mẹ, bọn dì rất hiểu nỗi khổ ấy. Con không hiểu là vì con chưa làm mẹ.”
“Giờ lập tức xin lỗi mẹ con đi!”
Tôi cứng cổ, không chịu xin lỗi.
Ngược lại, tôi nhìn thẳng vào cậu và dì, hỏi lại:
“Cậu, dì thử đặt mình vào vị trí cháu xem – nếu hai người đang đi làm, mà ba mẹ gọi điện liên tục như vậy, hai người chịu nổi không?”
“Chỉ cần không tìm thấy người, là gọi điên cuồng, để cả đồng nghiệp, sếp, cả bảo vệ cũng biết chuyện.”
Cậu tôi chỉ tay vào mặt tôi, gằn giọng: “Có gì mà không chịu nổi? Đó là mẹ mày – người thân duy nhất của mày. Bà ấy gọi điện là vì quan tâm mày.”
“Dù là sếp, đồng nghiệp hay bảo vệ, ai mà chẳng có mẹ? Ai mà chẳng hiểu được tấm lòng của một người mẹ?”
“Nếu tao là mày, tao sẽ mang điện thoại bên người 24/24, đi đâu cũng phải bắt máy ngay khi mẹ gọi.”
Tôi truy tiếp: “Vậy nếu ảnh hưởng đến việc buôn bán thì cũng không sao à?”
Cậu tôi vỗ đùi hét: “Kinh doanh lúc nào mà chẳng làm được, còn mẹ mày thì có thể ở bên mày được bao lâu?”
Dì tôi gật đầu tán thành:
“Cậu con nói đúng! Đợi đến khi con sinh con, làm mẹ rồi, lúc đó hối hận cũng muộn.”
“Nếu là dì, dì chẳng bao giờ nổi nóng với mẹ. Mẹ con thích gọi thì cứ để bà gọi, làm phẫu thuật thì sao? Chẳng lẽ không có lấy một giây rảnh tay à?”
“Cấp cứu thì sao chứ? Mẹ con gọi vài phút có ảnh hưởng gì to tát đâu?”
“Nói cho cùng, là con không hiểu chuyện. Nếu không lo cho con, thì đêm hôm mẹ con đã không thức trắng để gọi điện.”
“Nếu là dì, đêm không ngủ được mà có người gọi điện, dì còn thấy cảm động chứ chẳng giận gì đâu!”