Hôm nhận được hóa đơn tiền điện, tôi sững sờ.
400 tệ – gấp đôi so với tháng trước.
Tôi bắt đầu chú ý đến việc sử dụng điện trong nhà, nhưng mọi thứ vẫn bình thường.
Cho đến sáng cuối tuần, tôi nhìn thấy hàng xóm xách theo bộ sạc, thành thạo cắm vào ổ điện gắn ngoài tầng một nhà tôi.
Một sợi dây điện dài 10 mét, kéo từ nhà tôi thẳng đến chỗ đậu xe của anh ta, nằm chình ình trên mặt đất.
Anh ta nhìn thấy tôi, còn tươi cười chào: “Chào buổi sáng.”
Tôi cũng cười, đáp lại, chẳng nói gì.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi đã thay cầu chì tổng bằng loại 8A.
Tối hôm đó, xe điện nhà anh ta cháy. Cả khu nhà đều nghe thấy tiếng hét thảm thiết của anh hàng xóm.
01
Hôm nhận hóa đơn tiền điện, tôi sững sờ.
Trên hóa đơn điện tử là con số chói mắt: 408,5 tệ.
Tháng trước, hóa đơn tiền điện của tôi chỉ hơn 200 tệ một chút.
Tháng này, tôi không hề mua thêm thiết bị điện nào có công suất lớn.
Tần suất dùng điều hòa cũng chẳng khác gì tháng trước.
Vậy thì hơn 200 tệ chênh lệch đó, từ đâu mà ra?
Tôi tên là Phương Tình, ly hôn cách đây ba năm, sống với con trai Lạc Lạc năm tuổi trong một căn hộ hai phòng ngủ ở khu dân cư cũ này.
Để lo toan cuộc sống, ban ngày tôi làm hành chính ở công ty, buổi tối về nhà còn phải chăm con – đã quen sống tằn tiện.
Tiền điện tăng đột ngột thế này, như một cái gai, đâm sâu vào lòng tôi.
Tôi mở ứng dụng phân tích điện năng trong nhà.
Biểu đồ tiêu thụ điện từ 2 giờ sáng đến 6 giờ sáng xuất hiện một đường sóng đều đều, tăng cao bất thường.
Khoảng thời gian đó, tôi và Lạc Lạc đều đang ngủ.
Ngoài tủ lạnh, không có thiết bị điện nào đang hoạt động.
Điện này, không phải nhà tôi dùng.
Là bị trộm.
Nhà tôi ở tầng một, trước đây vì tiện lợi nên tôi lắp một ổ điện chống nước ở tường ngoài sân.
Thường thì để rửa xe hay sử dụng ngoài sân rất tiện.
Nhưng giờ, sự tiện lợi này dường như cũng đang tiện cho kẻ khác.
Gương mặt của Vương Hải, người hàng xóm, lập tức hiện lên trong đầu tôi.
Anh ta ở ngay đối diện nhà tôi. Sau khi mua một chiếc xe điện cũ, gần như chiếm luôn trạm sạc duy nhất trong khu.
BQL tòa nhà từng can thiệp vài lần, nhưng anh ta làm ngơ như không nghe thấy.
Sau này trạm sạc hỏng, anh ta tìm đủ mọi cách để sạc xe.
Tôi bắt đầu để ý.
Sáng cuối tuần, như thường lệ tôi dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho Lạc Lạc.
Kéo rèm cửa sổ bếp ra, tôi nhìn thấy ngay.
Một sợi dây điện màu cam, dài chừng mười mét, kéo từ ổ điện ngoài tường nhà tôi.
Dây thõng xuống, vắt qua luống cây xanh, kéo dài đến bãi đỗ xe phía sau tòa nhà.
Chiếc xe điện màu xanh cũ kỹ của Vương Hải đang đỗ ở đó.
Đèn báo sạc nhấp nháy đỏ – như một con mắt tham lam, âm thầm hút máu nhà tôi.
Ngọn lửa trong lòng tôi, bùng lên dữ dội.
Tôi bước ra khỏi tòa nhà.
Vương Hải vừa đỗ xe máy, đang chuẩn bị lên lầu.
Anh ta nhìn thấy tôi, không hề có chút ngượng ngùng nào, ngược lại còn nhe răng cười lộ ra hàm răng ố vàng.
“Chào buổi sáng, Phương Tình.”
Anh ta cười tự nhiên đến mức, như thể sợi dây điện kia không hề tồn tại.
Như thể điện đó là của nhà anh ta.
Tôi nhìn anh ta.
Cũng mỉm cười.
“Chào buổi sáng, anh Vương.”
Giọng tôi rất điềm tĩnh, thậm chí còn có chút dịu dàng thường ngày.
Vương Hải rõ ràng hài lòng với phản ứng của tôi, vừa đi lên lầu vừa huýt sáo vui vẻ.
Tôi đứng yên tại chỗ, nụ cười trên mặt dần dần lạnh tanh.
Tôi không bước tới rút dây.
Cũng không gõ cửa nhà anh ta.
Lại càng không đi cãi vã với ban quản lý.
Với loại người mặt dày vô sỉ đến tận xương tủy như thế, tranh cãi chỉ tổ phí lời.
Chỉ đổi lại sự xảo trá và trơ trẽn của anh ta ngày một quá quắt.
Tôi rút điện thoại, chụp lại cảnh sợi dây kéo dài từ ổ điện nhà tôi.
Trong ảnh, dây điện, ổ cắm, hướng kéo về phía chỗ đậu xe – đều hiện rõ mồn một.
Sau đó, tôi quay vào nhà, đóng cửa lại.
Lạc Lạc vẫn đang ngủ say.
Tôi đi vào phòng làm việc, bật máy tính.
Trong khung tìm kiếm, tôi chậm rãi gõ từng chữ:
“Sạc xe điện, dòng điện tức thời, cầu chì.”
Trên màn hình hiện ra hàng loạt thông số kỹ thuật và bài viết, tôi đọc từng cái một, chăm chú đến từng chi tiết.
Trước khi ra ngoài, tôi nhìn thoáng qua đồng hồ điện ngoài tường.
Con số vẫn quay tít như điên.
Khóe miệng tôi, cong lên thành một nụ cười lạnh lẽo.
Tôi bước ra hành lang, mở chiếc hộp điện trước cửa nhà – nơi đã phủ đầy bụi.
Bên cạnh cầu dao tổng, là chiếc cầu chì nhỏ trong suốt, lặng lẽ nằm đó.
Tôi nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay chạm vào nó.
Như thể đang chạm vào một công tắc báo thù.
Tôi lấy điện thoại, đặt đơn trên ứng dụng mua hàng.
8A, cầu chì trễ.
Mười chiếc, miễn phí vận chuyển – 9 tệ 9.
Rồi tôi như thường lệ, đưa Lạc Lạc đến nhà trẻ, rồi đi làm.
Như thể khoản tiền điện tăng thêm 200 tệ, sợi dây điện chướng mắt kia, và nụ cười trơ tráo ấy – chưa từng tồn tại.
Chỉ là… không ai biết…
Dưới mặt hồ yên ả ấy, xoáy nước đã bắt đầu hình thành.
02
Cuộc sống dường như đã trở lại yên bình.
Vương Hải vẫn ngày nào cũng ngang nhiên kéo dây từ nhà tôi để sạc xe.
Vợ anh ta, Lý Bình, khi gặp tôi dưới lầu cũng chỉ giả cười gật đầu, tuyệt nhiên không nhắc tới chuyện trộm điện.
Cứ như thể thứ họ chiếm đoạt không phải là lợi lộc bất chính, mà là quyền lợi chính đáng.
Có lẽ họ nghĩ tôi chỉ là một người phụ nữ đơn thân, lại còn dắt theo một đứa trẻ, dễ bắt nạt.
Dù có phát hiện ra, cũng chẳng dám làm lớn chuyện.
Quả thật tôi không làm ầm ĩ.
Thậm chí, tôi còn khách sáo hơn trước.
Gặp Vương Hải trong hành lang, tôi chủ động chào hỏi.
Thấy Lý Bình xách rau về, tôi còn giúp cô ta bấm thang máy.
Sự nhún nhường của tôi khiến vẻ đắc ý và khinh miệt trong mắt họ ngày càng lộ rõ, không thèm che giấu.
Chiều thứ Ba, bưu kiện đến.
Một phong bì vàng nhỏ xíu.
Tôi mở ra ngay trước mặt người giao hàng, bên trong là mười món đồ nhỏ trong suốt, long lanh.
Cầu chì trễ 8A.
So với cầu chì 16A nhà tôi đang dùng, nhỏ hơn đúng một nửa.
Tôi nhét chúng vào túi áo, cảm giác lạnh lẽo ấy theo đầu ngón tay lan thẳng vào tim.
Tôi không phải là người bốc đồng.
Tôi đã tra cứu rất nhiều tài liệu.
Xe điện hiện nay, để tránh pin bị sạc quá mức, bộ sạc đều có chức năng tự ngắt bảo vệ.
Nhưng rất nhiều bộ sạc giá rẻ trên thị trường, chức năng đó chỉ mang tính hình thức.
Vương Hải dùng đúng loại rẻ tiền, vô danh đó.
Khi sạc, dòng điện sẽ luôn duy trì ở mức khá cao.
Mà pin xe điện ở giai đoạn cuối quá trình sạc, điện trở trong sẽ tăng lên, nếu vẫn tiếp tục sạc với dòng cao, điện áp sẽ tăng vọt.
Lúc này, để duy trì công suất, bộ sạc sẽ lập tức kéo dòng điện lên cao hơn.
Chính dòng điện đỉnh tức thời này, mới là thứ nguy hiểm chết người.
Cầu chì 16A ban đầu của nhà tôi đủ sức chịu được cú sốc đó.
Nhưng 8A thì khác.
Nó giống như một cái bẫy được tính toán chính xác.
Ngay khoảnh khắc dòng điện vượt quá 8A, nó sẽ lập tức nóng chảy và ngắt mạch.
Việc mất điện đột ngột sẽ gây ra một cú xung điện cực mạnh đối với bộ sạc và pin đang trong trạng thái sạc áp cao.
Một lần, có thể không sao.
Nhưng nếu ngày nào cũng lặp lại một lần thì sao?
Giống như liên tục nhảy nhót bên bờ vực thẳm.
Sớm muộn gì cũng sẽ có một lần rơi xuống.
Còn tôi, chỉ cần lặng lẽ chờ đến ngày đó.
Tôi không cần cãi nhau với anh ta, không cần đối mặt trực diện.
Tôi chỉ cần, trước khi đi làm mỗi sáng, bỏ ra ba mươi giây để thay món đồ nhỏ này.
Rồi sau khi tan làm về nhà, lại bỏ ra ba mươi giây để đổi lại như cũ.
Thần không hay, quỷ không biết.
Anh ta chỉ nghĩ là ổ cắm tiếp xúc kém, hoặc cái bộ sạc rách nát kia lại giở chứng.
Anh ta vĩnh viễn sẽ không nghĩ ra, vấn đề nằm trong hộp điện nhà tôi.
Một nơi mà anh ta hoàn toàn không có quyền, cũng chẳng bao giờ nghĩ tới việc kiểm tra.
Sáng thứ Tư, Lạc Lạc vẫn còn đang ngủ.
Trời vừa tờ mờ sáng.
Tôi nghe thấy tiếng cửa mở từ nhà đối diện – Vương Hải xuống lầu rút dây sạc.
Xe điện của anh ta đã sạc đầy.
Tôi đã tính toán kỹ thời gian.
Đợi đến khi tiếng bước chân anh ta lên lầu biến mất, tôi mở cửa.
Hành lang vắng tanh, không một bóng người.
Tôi đi tới hộp điện, thuần thục mở nắp, ngắt cầu dao tổng.
Dùng một chiếc nhíp nhỏ, nhẹ nhàng gắp cầu chì 16A ra, bỏ vào chiếc hộp nhỏ đã chuẩn bị sẵn.
Sau đó, gắp một chiếc cầu chì 8A mới tinh, cẩn thận đặt vào khe.
Đóng cầu dao.
Toàn bộ quá trình, chưa tới một phút.
Tôi đóng hộp điện, quay về nhà, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Buổi tối, tôi tan làm như thường lệ, đón Lạc Lạc về nhà.
Đi ngang bãi đỗ xe, tôi thấy Vương Hải lại cắm dây sạc.
Anh ta thấy tôi, còn cười nói:
“Phương Tình, tan làm rồi à?”
“Ừ.” Tôi gật đầu, cũng mỉm cười với anh ta.
Về nhà, nấu cơm, kèm Lạc Lạc làm bài tập, tắm rửa.
Mọi thứ đều giống như mọi ngày.
Trước khi đi ngủ, tôi lại tới hộp điện, mở ra, đổi cầu chì 8A trở lại 16A.
Cái công tắc chết người này, chỉ có hiệu lực khi anh ta sạc xe.
Tôi không muốn, cũng không cần ảnh hưởng đến việc dùng điện bình thường của gia đình mình.
Thứ Năm, thứ Sáu, thứ Bảy.
Mỗi ngày tôi đều lặp lại cùng một thao tác.
Sáng đổi, tối đổi.
Giống như một nhà khoa học đang tiến hành thí nghiệm tinh vi – lạnh lùng và kiên nhẫn.
Bên phía Vương Hải, dường như không có bất kỳ bất thường nào.
Tối thứ Bảy, Lý Bình xuống lầu đổ rác, gặp tôi, còn nửa mỉa mai nửa than thở:
“Không hiểu sao dạo này cái xe điện nhà tôi cứ sạc lúc được lúc không.”
“Mang ra tiệm sửa người ta cũng nói không có vấn đề.”
“Cô nói xem, có kỳ lạ không?”
Trong lòng tôi cười lạnh.
Nhưng trên mặt lại lộ vẻ quan tâm:
“Vậy à? Thế thì phải kiểm tra kỹ rồi, an toàn điện là quan trọng nhất.”
Lý Bình bĩu môi, không nói gì thêm.