“Mẹ, con…”
“Mẹ không cần biết! Mẹ với bố con đã mua vé tàu cao tốc ngày mai rồi! Chúng ta phải đi thăm cháu nội!”
“Đừng!” Tôi gần như hét lên.
Đầu dây bên kia, mẹ sững lại.
“Con nói vậy là sao?”
“Ý con là…” đầu óc tôi xoay chuyển rất nhanh, “Tĩnh Tĩnh… cô ấy sợ bố mẹ mệt. Ở trung tâm sau sinh chăm sóc rất tốt, bố mẹ đừng vất vả.”
“Chúng ta đi thăm cháu nội, chứ có phải đi hầu hạ cô ấy đâu, có gì mà vất vả?” Trong giọng mẹ đã mang theo chút nghi ngờ.
“A Dật, nói thật với mẹ đi. Con với Tĩnh Tĩnh, có phải cãi nhau rồi không?”
“Không có, bọn con vẫn ổn mà!” Tôi cố làm giọng mình nghe thật thoải mái.
“Ổn à? Ổn mà sao trong vòng bạn bè của Tĩnh Tĩnh, không có lấy một bài nào về con hay đứa trẻ? Ổn mà sao mẹ gọi cho nó, nói chưa được mấy câu là nó cúp máy?”
“Mẹ đừng nghĩ nhiều. Cô ấy mới sinh xong, mệt thôi.”
“Mẹ không cần biết!” Mẹ tôi vô cùng kiên quyết. “Ngày mai mẹ nhất định phải gặp cháu nội! Con không ra đón, thì bọn mẹ tự tìm đến!”
Nói xong, bà cúp máy.
Tôi nghe tiếng tút tút trong điện thoại, toàn thân lạnh toát.
Xong rồi.
Cái lời nói dối mong manh do chính tôi dựng lên, sắp bị chọc thủng.
Ngày hôm sau, tôi buộc phải ra ga tàu cao tốc đón họ.
Bố tôi vẫn như cũ, ít nói trầm lặng.
Mẹ tôi thì như khẩu súng máy đã lên nòng, từ lúc gặp tôi là không ngừng bắn.
“Sao con gầy đi nhiều thế? Quầng mắt cũng thâm thế này?”
“Con nhìn cái xe của con xem, đến ghế trẻ em cũng không có!”
“Quần áo nhỏ, giày nhỏ mẹ mua cho cháu nội đây, con mau xem, đáng yêu chưa!”
Bà vừa nói vừa lôi từ chiếc vali to đùng ra đủ thứ đồ trẻ con.
Tôi nhìn những món đồ ấy, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Xe chạy về căn nhà trống trải kia.
Vừa bước vào cửa, mày mẹ tôi đã nhíu lại.
“Sao trong nhà chẳng có chút hơi người nào vậy? Tĩnh Tĩnh và đứa bé đâu?”
“Cô ấy… đang ở trung tâm sau sinh.”
“Thế sao con lại ở nhà? Con không đến đó陪 à?”
“Con…”
“Con ở đây một mình?” Mẹ tôi đảo mắt nhìn quanh, ánh nhìn ngày càng sắc. “Đồ của Tĩnh Tĩnh đâu? Sao trong tủ toàn là quần áo của con?”
Vừa nói, bà đã xông vào phòng ngủ, kéo cửa phòng thay đồ ra.
Rồi bà nhìn thấy chiếc vali mà tôi đã thu dọn — vali của Hứa Tĩnh.
Động tác của bà khựng lại.
Bà từ từ quay người lại, nhìn tôi.
Trong ánh mắt có kinh ngạc, có khó hiểu, và còn có một vẻ… đã hiểu ra.
“Các con… tách ra rồi sao?”
Giọng bà rất nhẹ, nhưng như một cú búa nặng nề giáng vào tim tôi.
Tôi không thể gượng nổi nữa.
Mọi lớp ngụy trang của tôi, trước mặt mẹ, đều yếu ớt đến không chịu nổi.
Tôi gật đầu.
Nước mắt không nghe lời, trào ra.
Mẹ tôi không mắng tôi.
Bà cũng không truy hỏi nguyên do.
Bà chỉ bước tới, ôm lấy tôi.
Giống như hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần bị cha đánh mắng, bà cũng ôm tôi như vậy.
“Khóc đi, khóc ra rồi sẽ ổn thôi.”
Tôi gục đầu lên vai bà, như một đứa trẻ chịu ấm ức lớn lao, òa khóc nức nở.
Tôi trút ra tất cả uất ức, hối hận và đau khổ của mình.
Khóc rất lâu, rất lâu.
Đến khi cuối cùng cũng bình tĩnh lại, mẹ tôi mới kéo tôi ngồi xuống sofa.
Bà rót cho tôi một cốc nước nóng.
“Kể cho mẹ nghe đi, rốt cuộc là chuyện gì?”
Tôi kể cho bà nghe chuyện giữa tôi và Hứa Tĩnh, từ lúc bắt đầu chế độ AA cho đến tờ hóa đơn một triệu bảy trăm tám mươi nghìn ấy, không bỏ sót điều gì.
Tôi không biện hộ cho bản thân.
Tôi chỉ như một kẻ có tội, thuật lại từng “tội trạng” của mình.
Sau khi tôi nói xong, phòng khách chìm vào im lặng kéo dài.
Bố tôi ngồi một bên, hút hết điếu này đến điếu khác, mày nhíu chặt.
Trên gương mặt mẹ tôi không nhìn ra cảm xúc.
Rất lâu sau, bà mới thở dài một hơi thật sâu.
“A Dật, con hồ đồ quá.”
“Mẹ vẫn luôn nghĩ con cố gắng kiếm tiền như vậy là để thoát khỏi cái bóng mà bố con để lại cho chúng ta.”
“Mẹ vẫn luôn nghĩ con không giống bố con.”
“Nhưng mẹ không ngờ, con chỉ là dùng một cách khác để trở thành ông ấy.”
Bà nhìn tôi, trong mắt đầy thất vọng và xót xa.
“Bố con năm đó, cho rằng phụ nữ tiêu của ông ấy một xu cũng là mắc nợ ông ấy.”
“Còn con, thì cho rằng mỗi đồng con tiêu cho phụ nữ đều phải có hồi đáp, phải tính toán cho rõ ràng.”
“Hai người các con, đều bị tiền bạc che mờ mắt.”
“Một gia đình là nơi nói đến tình yêu, không phải nói lý, càng không phải nơi để tính sổ.”
“Tĩnh Tĩnh là một đứa trẻ tốt. Mang thai vất vả như vậy, con lại chẳng có nổi một câu hỏi han, đến một cốc nước nóng cũng keo kiệt. Con để nó một mình chen tàu điện, một mình đi khám thai…”
“Con đã mài mòn từng chút một tình yêu và hy vọng cuối cùng mà một người phụ nữ dành cho con.”
“Con khiến nó cảm thấy, trong căn nhà đó, chỗ dựa duy nhất của nó chỉ còn lại chính bản thân nó.”
“Nó không điên.”
Mẹ tôi nhìn tôi, từng chữ từng chữ nói ra.
“Nó là bị con ép đến mức đó.”
“Tờ hóa đơn kia không phải vì nó muốn tiền của con.”
“Nó dùng cách đó để cắt đứt với con.”
“Nó đang nói với con rằng, những gì con nợ nó, cả đời này con cũng không trả hết được.”
Lời mẹ như con dao sắc nhất, mổ phanh trái tim đẫm máu của tôi.
Xé toạc lớp che đậy cuối cùng.