Năm năm trước, hàng xóm lùi xe đ /âm chiếc Maserati của tôi thành sắt vụn.
Chi phí sửa chữa 420.000 tệ, ông ta không trả một xu. Tòa án đã tuyên án, thì ông ta giả ch /ế/ t.
Thi hành án ba lần, ông ta khóc nghèo.
Tôi cầm bản án trong tay, nhìn nhà ông ta đèn đuốc sáng trưng, nhẫn nhịn suốt năm năm.
Tháng trước, con trai ông ta thi đậu vào biên chế sự nghiệp cấp thành phố.
Mạng xã hội khoe khoang còn rôm rả hơn cả Tết.
Ngày thứ ba của thời gian công bố, tôi photo 100 bản án.
Nhét từng bản vào từng văn phòng trong đơn vị nơi con trai ông ta làm việc.
01
Bản án nằm ngay ngắn trên bàn trà gỗ đỏ của tôi. Giấy trắng, chữ đen. Con dấu đỏ chót như một vũng máu đã khô cạn.
Năm năm rồi. Các góc của tờ giấy này đã bắt đầu ngả vàng, bị tôi mân mê không biết bao nhiêu lần.
Từng chữ tôi đều đọc được. Nhưng khi ghép lại, nó giống như một trò cười khủng khiếp.
“Bị cáo Vương Đức Phát, trong vòng mười ngày kể từ khi bản án có hiệu lực, phải bồi thường cho nguyên đơn Hứa Tĩnh chi phí sửa xe tổng cộng bốn trăm hai mươi ba ngàn bảy trăm tệ.”
Hôm nay là ngày cuối cùng của năm thứ năm. Ngoài cửa sổ, nhà hàng xóm Vương Đức Phát đèn đuốc sáng trưng.
Thậm chí còn nghe được tiếng ly thủy tinh va nhau lanh canh.
Và cả tiếng cười the thé, như vịt bị bóp cổ, của vợ ông ta – Lưu Ngọc Lan.
Bọn họ đang ăn mừng. Mừng gì thì tôi không biết.
Tôi chỉ biết, bốn trăm hai mươi ngàn của tôi vẫn chưa thấy tăm hơi.
Cũng như chiếc Maserati bị đâm nát khi còn chưa chạy được một năm.
Đó là một chiếc Maserati Ghibli màu trắng.
Quà sinh nhật tuổi ba mươi tôi tặng cho chính mình. Giá lăn bánh: ba triệu một trăm ngàn tệ.
Ngày nhận xe, tôi còn không nỡ để tiệm rửa xe đụng vào – chính tay tôi đánh bóng từng đường nét.
Vậy mà ngày hôm đó, lại trở thành ngày giỗ của nó.
Chiều hôm đó, nắng đẹp vô cùng. Tôi vừa đậu xe xong, chuẩn bị lên nhà.
Chiếc Wuling cũ kỹ của Vương Đức Phát như con trâu điên lao ngược ra khỏi bãi đậu.
Không giảm tốc. Không quan sát.
Tôi thậm chí còn chưa kịp hét lên. Chỉ nghe một tiếng động lớn đến mức muốn xé tai.
Chiếc xe trắng thanh thoát của tôi, ngay lập tức bị đâm lõm một mảng lớn ở thân xe.
Cửa xe biến dạng, kính vỡ tan tành.
Tiếng còi báo động rít lên xé tan sự yên tĩnh cả khu dân cư.
Tôi lúc đó hoàn toàn chết lặng.
Vương Đức Phát chầm chậm bước xuống xe. Ông ta thậm chí không thèm nhìn xe tôi trước.
Mà còn vòng quanh chiếc Wuling chỉ bị tróc một mảng sơn của ông ta.
Rồi mới chậm rãi bước tới trước chiếc xe của tôi…
“Ây da, Tiểu Hứa à.” Ông ta chặc lưỡi, trong giọng không có lấy một chút hối lỗi.
“Xe cháu cũng yếu quá đấy, đâm cái đã nát bét rồi.”
Tôi tức đến toàn thân run rẩy. “Chú Vương, là chú lùi xe đâm vào cháu mà.”
“Chú biết.” Ông ta gật đầu, vẻ mặt như chuyện đương nhiên. “Nhưng cháu cũng không thể đậu ở chỗ này được, chú lùi xe rất bất tiện.”
Xe tôi đậu ngay ngắn trong ô đã kẻ sẵn bằng vạch trắng. Lời ông ta nói, thật nực cười hết sức.
Chẳng mấy chốc, hàng xóm xung quanh bu lại đầy.
Chỉ trỏ bàn tán. Vương Đức Phát càng được thể lấn tới.
Ông ta đập tay vào ngực, nước miếng văng tung tóe. “Chỉ là đụng một chút thôi mà, có gì to tát đâu!”
“Xe gì mà loè loẹt thế không biết!” “Bảo hiểm chi trả là được chứ gì?”
Tôi lạnh lùng nhìn ông ta. “Cản trước, hai cánh cửa bên trái, chắn bùn, mâm xe của tôi đều hỏng hoàn toàn, trụ A biến dạng, chiếc xe này coi như xe phế rồi.” “Chi phí sửa chữa, khoảng hơn bốn trăm ngàn.”
Khi tôi nói ra con số ấy, lớp thịt bèo nhèo trên mặt Vương Đức Phát run lên một cái.
Hàng xóm xung quanh đồng loạt hít vào một hơi khí lạnh.
“Bao nhiêu cơ?” – Lưu Ngọc Lan không biết từ đâu lao ra, giọng còn to hơn cả còi báo động.
“Bốn trăm ngàn? Sao cô không đi cướp luôn đi!”
Bà ta chỉ vào mũi tôi mà mắng. “Cô gái trẻ này đúng là lòng dạ đen tối! Thèm tiền đến hóa điên rồi hả?”
“Chỉ là cọ trúng một chút, mà muốn lừa nhà tôi lấy bốn trăm ngàn?”
Cảnh sát giao thông đến, phân rõ trách nhiệm. Vương Đức Phát, lùi xe không quan sát, chịu toàn bộ trách nhiệm.
Họ không nhận.
Công ty bảo hiểm định giá thiệt hại: 423.700 tệ. Họ vẫn không nhận.
Tôi không muốn cãi nhau với họ. Tôi chọn con đường pháp lý.
Tôi tin rằng, pháp luật là công bằng.
Hôm xét xử, cả nhà Vương Đức Phát làm loạn trong toà. Nói tôi là con gái trẻ mà lái xe sang, tiền chắc chắn không sạch.
Nói tôi thông đồng với bên định giá để cố tình thổi phồng thiệt hại.
Thẩm phán liên tục cảnh cáo. Họ giả điếc làm ngơ.
Cuối cùng, bản án cũng được tuyên. Chính là tờ giấy tôi đang cầm trong tay.
Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.
Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc. Nhưng không ngờ, đó mới chỉ là khởi đầu của cơn ác mộng khác.
Cả nhà Vương Đức Phát bắt đầu lật mặt, trở thành con nợ chuyên nghiệp.
Tôi nộp đơn xin cưỡng chế thi hành án.
Lần đầu, chấp hành viên đến tận nhà. Vương Đức Phát mặc áo ba lỗ rách nát, ngồi trên ghế đẩu nhỏ, vừa sụt sịt vừa lau nước mũi.
Nói con trai sắp vào đại học, trong nhà không có một xu.
Nói mình bị bệnh tim, không chịu nổi kích thích.
Chấp hành viên lục tung cả căn nhà, chỉ tìm được vài trăm tệ tiền mặt.
Dưới tên ông ta, không có xe, không có nhà, không có sổ tiết kiệm.
Ngôi nhà họ đang ở, đứng tên vợ ông ta – Lưu Ngọc Lan.
Chiếc Wuling kia là mượn của họ hàng nào đó, chẳng biết từ đâu.
Lần thứ hai thi hành án. Cửa nhà họ khoá chặt, gõ mãi không ai ra mở. Bên trong lại nghe rõ tiếng tivi đang bật.
Lần thứ ba. Toà đưa Vương Đức Phát vào danh sách những người không đáng tin. Hạn chế tiêu dùng xa xỉ.
Nhưng đối với nhà họ, chẳng ảnh hưởng gì. Họ vốn chẳng đi máy bay hay tàu cao tốc.
Cuộc sống vẫn bình thường như cũ.
Trái lại, tôi bắt đầu sống trong địa ngục. Lưu Ngọc Lan đi khắp khu rỉ tai tung tin bôi nhọ tôi.
Nói tôi trẻ mà không biết điều, chuyên bám đại gia.
Nói tôi độc ác, vì chút tiền mà muốn ép họ vào đường cùng.
Có người không rõ đầu đuôi cũng bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ thị.
Tôi từ phẫn nộ, đến chai lì. Từ chai lì, đến tuyệt vọng.
Tôi thậm chí từng nghĩ đến việc từ bỏ. Coi như bốn trăm ngàn ấy đem cho chó ăn.
Nhưng mỗi lần tôi nhìn thấy chiếc Maserati phủ bạt chống nước, nằm im lìm trong góc xưởng sửa xe, tim tôi lại nhói như bị kim đâm.
Đó là giấc mơ tôi đánh đổi bằng bao nhiêu đêm không ngủ, từng phi vụ tôi đàm phán thành công mà có được.
Cớ gì để họ giẫm đạp lên như thế?
Tôi không thể nuốt trôi cục tức này.
Nên tôi chờ. Chờ một cơ hội. Một cơ hội khiến họ thật sự phải đau.
Năm năm. Tròn năm năm. Cơ hội ấy, cuối cùng cũng đến.
Màn hình điện thoại trên bàn trà sáng lên.
Là tin nhắn WeChat từ một người bạn làm việc ở trung tâm thành phố gửi tới.
“Tĩnh Tĩnh, con trai nhà hàng xóm cô, Vương Thiên Vũ, đậu vào đơn vị sự nghiệp trực thuộc thành phố rồi.”
“Hôm nay vừa mới công khai danh sách.”
“Nhà họ đăng khắp cả vòng bạn bè luôn, cô thấy chưa?”
Tôi cầm điện thoại lên.
Mở cái vòng bạn bè mà tôi hầu như chẳng bao giờ ngó tới, toàn là liên kết thuốc bổ và khuyến mãi mua hàng.
Quả nhiên. Ảnh đại diện của Vương Đức Phát và Lưu Ngọc Lan đều hiện chấm đỏ. Tôi bấm vào xem.
Trong ảnh, Vương Thiên Vũ mặc bộ vest chỉn chu, ngực cài hoa đỏ, cười rạng rỡ tự tin.
Dòng chữ bên dưới do Lưu Ngọc Lan viết:
“Cảm ơn bạn bè thân thích đã quan tâm! Con trai Vương Thiên Vũ của tôi không phụ kỳ vọng, đã thi đậu đơn vị sự nghiệp cấp thành phố! Tối nay gia đình mở tiệc, chúc mừng con trai vàng bảng đề danh, tiền đồ rạng rỡ!”
Dưới đó là một hàng dài lời chúc mừng và thả tim: “Trời ơi, Thiên Vũ giỏi quá!” “Nhà họ Vương chắc tổ tiên hiển linh rồi!”
“Sau này là người của nhà nước rồi, bát cơm sắt đấy!”
Tôi nhìn bức ảnh, nơi Vương Thiên Vũ đứng, còn bên cạnh là Vương Đức Phát đang cười đến nhăn hết cả mặt.
Ông ta mặc áo sơ mi mới tinh, trong tay còn cầm một ly rượu vang chân cao.
Ánh mắt tôi dừng lại ở bốn chữ kia: “Đơn vị sự nghiệp cấp thành phố.”
Khoé miệng tôi, dần dần, không thể khống chế mà nhếch lên.
Vương Đức Phát. Lưu Ngọc Lan. Cuối cùng tôi cũng tìm ra điểm yếu chí mạng của các người rồi.
02
Tôi cả đêm không ngủ. Không phải vì trằn trọc. Mà là quá phấn khích.
Giống như một thợ săn mai phục suốt năm năm, cuối cùng cũng thấy dấu vết con mồi.
Tôi nhấc bản án trên bàn trà lên. Dùng khăn mềm sạch sẽ, cẩn thận lau đi lớp bụi trên đó.
Sau đó, tôi mở máy tính, bắt đầu tìm kiếm. “Đơn vị sự nghiệp, vào biên chế, thẩm tra lý lịch.”
Từng từ khoá được gõ vào. Từng thông tin hiện ra.
Tôi đọc vô cùng chăm chú. Đặc biệt là điều khoản trong 《Quy định tạm thời về tuyển dụng công khai viên chức đơn vị sự nghiệp》.
Có một điều khoản, như ánh sáng rọi thẳng vào mắt tôi:
“Người được tuyển dụng nếu thuộc một trong các trường hợp sau, đơn vị sự nghiệp có quyền chấm dứt hợp đồng lao động…”
“… bị xác định là đối tượng liên đới trong danh sách người mất uy tín theo quy định của pháp luật.”
Đối tượng liên đới mất uy tín. Sáu chữ này, sao mà đẹp đẽ đến thế.
Tên của Vương Đức Phát đã nằm trong danh sách đó suốt ba năm nay.
Tôi tiếp tục tra cứu thêm. Thẩm tra lý lịch.
Nội dung gồm: tư tưởng chính trị, phẩm chất đạo đức, năng lực, thành tích học tập và công tác, ý thức chấp hành pháp luật, liêm chính, và các yếu tố cần tránh khác.
Phẩm chất đạo đức. Chấp hành pháp luật.
Một kẻ nợ 420.000 tệ suốt năm năm không trả như ông ta,
Phẩm chất đạo đức của con trai ông ta sẽ được viết thế nào?
Gia đình như vậy, có coi là tuân thủ pháp luật không?
Tôi tắt máy tính. Trời đã bắt đầu hửng sáng.
Tôi đi đến bên cửa sổ, đèn nhà Vương Đức Phát đã tắt. Chắc là tiệc tùng cả đêm, giờ mới ngủ.
Ngủ đi. Ngủ cho ngon vào.
Biết đâu đây là giấc ngủ yên ổn cuối cùng của các người.
Tôi rửa mặt thay đồ. Trước khi ra khỏi nhà, tôi bỏ bản án, chứng minh thư, cùng toàn bộ tài liệu liên quan đến vụ kiện vào một bìa hồ sơ bằng giấy kraft.
Tôi không lái xe. Chiếc Maserati nát bấy ấy vẫn còn nằm trong xưởng. Mấy năm nay, tôi đi lại bằng chiếc Fit cũ.