Mặt nó đỏ bừng: “Em… em đâu biết là tiền của chị…”
“Mẹ nói đó là tiền tiết kiệm của mẹ…”
“Tiết kiệm?”
Tôi khẽ cười.
“Mẹ về hưu, lương hưu chỉ hai ngàn ba, tiết kiệm kiểu gì?”
“Bao năm bố bệnh, rồi tang lễ, tiền nào không phải tôi chi?”
“Bà ấy lấy đâu ra tiết kiệm?”
Mẹ tôi bỗng bật khóc nức nở.
“Đồ vô ơn!”
“Mẹ nuôi mày khôn lớn, bây giờ mày lại đòi tính toán với mẹ?”
“Em mày là em ruột mày, mẹ đưa tiền cho nó thì sao?”
“Đó là tiền của tao, tao thích cho ai thì cho!”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ nói đúng.”
“Đó là tiền của mẹ, mẹ có quyền cho ai thì cho.”
“Nhưng từ hôm nay trở đi——mẹ sẽ không còn số tiền đó nữa.”
07
Bữa cơm tất niên còn chưa ăn xong, tôi đã rời đi.
Mẹ đứng sau vừa khóc vừa gào gọi, em trai thì mắng tôi là “đồ vô ơn”, “đồ lòng lang dạ sói”.
Tiếng Em dâu là chói tai nhất: “Giả vờ thanh cao làm gì? Chẳng phải ghen tị vì tụi tôi sống sung sướng hơn sao?”
Tôi không quay đầu lại.
Xe rời khỏi khu dân cư, điện thoại vẫn rung liên tục.
Tôi tắt máy.
Mồng Một Tết, tôi ngủ nướng đến tận trưa trong căn hộ của mình.
Lúc mở máy lại, điện thoại hiện 47 cuộc gọi nhỡ.
32 cuộc là của mẹ.
15 cuộc là của em trai.
Tin nhắn WeChat còn tràn màn hình hơn nữa.
Mẹ nhắn: “Hà Hà, mẹ biết sai rồi, con về nhà đi, mẹ con mình nói chuyện đàng hoàng.”
Em trai nhắn: “Chị ơi, tối qua em cư xử không đúng, chị đừng giận nữa.”
Em dâu cũng nhắn: “Chị à, đều là người một nhà, có chuyện gì chẳng thể ngồi lại nói chuyện?”
Tôi không trả lời bất cứ tin nào.
Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên.
Tôi mở camera chuông cửa — là mẹ tôi.
Bà đứng ngoài cửa, tay xách túi đồ, mắt đỏ hoe.
“Hà Hà, mở cửa đi, mẹ mang bánh chẻo cho con.”
Tôi không mở.
“Hà Hà, mẹ biết mẹ sai rồi, con đừng giận mẹ.”
“Mẹ không cố ý giấu con, chỉ là mẹ thấy em con khó khăn, muốn giúp nó nhiều hơn chút…”
“Con là chị, điều kiện tốt hơn, nhường nhịn một chút cũng đâu có gì…”
Tôi đứng sau cánh cửa, im lặng.
“Hà Hà? Con ở đó không?”
“Mẹ, mẹ về đi.”
“Con không muốn gặp mẹ.”
Ngoài cửa im lặng rất lâu.
Sau đó là tiếng bước chân, dần dần xa.
Qua mắt mèo, tôi thấy bóng lưng mẹ tôi còng xuống, lặng lẽ đi về phía thang máy.
Khoảnh khắc đó, tim tôi hơi lay động.
Rồi tôi lại nhớ đến con số đó.
Một triệu sáu trăm hai mươi ngàn.
Mọi do dự tan biến.
08
Mồng Ba Tết, em trai đến.
Không đi một mình — dẫn theo cả Em dâu.
Hai người đứng ngoài cửa, thái độ nhẹ nhàng hơn hẳn hôm đó.
“Chị ơi, mồng Ba rồi, bọn em đến chúc Tết chị.”
Em dâu còn xách theo một thùng trái cây nhập khẩu.
Tôi mở cửa, cho họ vào.
“Ngồi đi.”
Em trai xoa tay, mặt đầy nịnh nọt: “Chị ơi, hôm đó là do em nói chuyện không phải, chị đừng giận.”
“Chị là chị ruột em, em luôn biết ơn chị.”
Em dâu cũng hùa theo: “Đúng đó chị, mấy năm nay chị giúp bọn em nhiều lắm, bọn em đều ghi nhớ trong lòng.”
Tôi nhìn họ.
“Hôm nay đến đây, có chuyện gì?”
Em trai cứng mặt lại.
“Không… không có gì đâu, chỉ muốn thăm chị…”
“Nói thật đi.”
Tôi tựa lưng vào sofa. “Tôi không thích mất thời gian.”
Hai người họ liếc nhau.
Cuối cùng vẫn là Em dâu mở miệng: “Chị à… là thế này… bọn em muốn hỏi, sau này chị còn định giúp gia đình không?”
Tôi không đáp.
“Chị à, bọn em không phải tham tiền chị, thật sự là khó khăn quá.”
Em dâu cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Tiền vay mua nhà mỗi tháng hơn năm ngàn, tiền xe mỗi tháng ba ngàn, còn tiền phí quản lý, nước điện…”
“Cả hai bọn em đều chưa có việc ổn định, vẫn phải nhờ chị…”
“Nếu chị không giúp nữa, bọn em thật sự không sống nổi…”
Tôi nhìn cô ta.
“Vậy tính sao?”
“Đi tìm việc chứ.” Em trai vội đáp. “Em đang xem, qua Tết là đi phỏng vấn.”
“Còn cô?” Tôi quay sang nhìn Em dâu.
Chị ta khựng lại: “Tôi… tôi cũng đang xem…”
“Hai người kết hôn hai năm rồi.”
Tôi nói đều đều.
“Trong hai năm đó, đã đổi bao nhiêu công việc?”
Cả hai đều im bặt.
Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.
“Tôi đã tra rồi, công việc gần nhất của hai người là nghỉ vào tháng Ba năm ngoái.”
“Lý do nghỉ việc là: ‘Không muốn chịu ấm ức’.”
“Từ đó tới giờ, các người sống bám mẹ, bám tôi.”
“Tiền tôi gửi mẹ, không thiếu một xu, đều rơi vào túi các người.”
“Các người lái xe ba trăm ngàn, ở nhà 120 mét vuông, mỗi ngày ngủ đến trưa, chiều chơi game, tối đi ăn ngoài, hát karaoke.”
“Đó là cái mà các người gọi là ‘khó khăn’ sao?”
Mặt em trai đỏ bừng: “Chị… chị có ý gì?”
“Ý của tôi là——”
Tôi quay lại, nhìn thẳng họ.
“Kể từ hôm nay, tôi sẽ không đưa một xu nào nữa cho gia đình.”
“Không cho mẹ, cũng không cho hai người.”
“Từ nay về sau, các người tự lo lấy.”
09
Mùng Năm Tết, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là từ bệnh viện.
“Xin chào, có phải cô Giang Hà không?”
“Vâng, là tôi.”
“Mẹ cô, bà Lưu Quế Phương, sáng sớm nay bị ngất xỉu tại nhà, hiện đang được cấp cứu tại bệnh viện chúng tôi. Mong cô đến ngay.”
Tôi cầm điện thoại, sững người ba giây.
Sau đó tôi lập tức đến bệnh viện.
Em trai và Em dâu đã có mặt ở đó.
Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, nhắm mắt, sắc mặt tái nhợt.
Vừa thấy tôi, mắt em trai đã đỏ hoe.
“Chị ơi, mẹ bị bệnh rồi.”