Thẩm phán là một người phụ nữ ngoài năm mươi, rất điềm tĩnh, sắc sảo.
Bà nghe xong phần trình bày của hai bên, xem xét tài liệu chứng cứ của tôi và em trai.
“Nguyên đơn cho rằng bị đơn từ chối thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng, nhưng chứng cứ của bị đơn cho thấy, trong mười năm qua, bị đơn đã chi trả khoản tiền lớn cho gia đình, bao gồm học phí, tiền cọc nhà, sính lễ,… tổng cộng 1.620.000 nhân dân tệ.”
“Trong thời gian đó, nguyên đơn không có đóng góp nào.”
“Trong thời gian mẹ nằm viện, bị đơn đã thanh toán tiền đặt cọc mười ngàn.”
“Xét thấy, bị đơn đã thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng. Yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn không có căn cứ.”
“Tòa quyết định bác toàn bộ yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn.”
Tiếng gõ búa vang lên.
Tôi đứng dậy, thu dọn tài liệu, bước ra ngoài.
“Giang Hà!”
Là tiếng mẹ tôi.
Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu.
“Hà Hà, mẹ biết mẹ sai rồi.”
“Con về nhà đi, cả nhà mình sống với nhau hòa thuận, được không?”
“Mẹ sẽ không thiên vị nữa, sau này thương con như thương em…”
Tôi đứng yên ba giây.
Rồi tiếp tục bước đi.
“Giang Hà! Con đứng lại!”
Em trai tôi chạy lên, chặn trước mặt tôi.
“Con định đi như thế sao?”
“Con còn là người không?”
“Mẹ đã xin lỗi con rồi, con còn muốn gì nữa?”
Tôi nhìn nó.
“Tôi muốn gì?”
“Tôi chẳng muốn gì cả.”
“Tôi chỉ muốn sống cuộc đời của mình.”
“Không phải nuôi một người đàn ông trưởng thành và vợ anh ta.”
“Không phải mỗi tháng đưa hết lương cho một gia đình mãi mãi không biết đủ.”
“Không phải sau khi đã bỏ ra một triệu sáu trăm hai mươi ngàn, vẫn bị chửi là ‘đồ vô ơn’.”
Tôi vòng qua nó, tiếp tục bước đi.
“Chị!”
Nó lại đuổi theo.
“Chị, em biết trước đây em sai, nhưng…”
“Nhưng trong đầu em vẫn nghĩ, tôi phải giúp em đúng không?”
Tôi quay đầu nhìn nó.
“Vì tôi là chị.”
“Vì tôi kiếm được tiền.”
“Vì tôi còn độc thân.”
“Vì từ nhỏ đến lớn, mọi thứ luôn như vậy.”
Nó mấp máy môi, không nói được lời nào.
“Giang Minh, hôm nay chị nói lần cuối.”
“Chị không nợ em.”
“Mấy năm qua chị giúp em vì nghĩ em là em trai.”
“Nhưng từ giờ trở đi, chị không nghĩ vậy nữa.”
“Chuyện của em, không liên quan gì đến chị.”
“Em có khó khăn, tự lo.”
“Em có chuyện vui, không cần báo chị.”
“Chúng ta cứ coi như chưa từng quen biết.”
Tôi quay lưng bỏ đi.
Phía sau là tiếng mẹ khóc, tiếng Em dâu chửi rủa, và sự im lặng bàng hoàng của em trai.
Tôi bước ra khỏi cửa tòa án, ánh nắng rực rỡ.
Ngẩng đầu nhìn trời.
Ba mươi hai tuổi, cuối cùng tôi cũng học được một điều:
Có những thứ gọi là “máu mủ tình thân”, thực chất là mưu toan.
Có những người thân, chỉ là ký sinh trùng.
Còn tôi, không muốn bị hút máu thêm lần nào nữa.
12
Ba tháng sau.
Tôi đang dọn dẹp trong căn hộ mới mua.
Căn hộ hai phòng, tám mươi mét vuông, nằm ở phía tây thành phố, gần công ty.
Tôi đã dành ba năm để tích góp đủ tiền đặt cọc.
Lần này, sổ đỏ chỉ có mỗi tên tôi.
Điện thoại vang lên — một số lạ.
Tôi bắt máy.
“Hà Hà à? Là dì Lưu đây, dì ruột của con đây.”
Tôi khựng lại.
Tôi và dì đã nhiều năm không liên lạc.
“Dì ơi, có chuyện gì ạ?”
“Không có gì lớn, chỉ là nghe nói con và mẹ, với thằng Minh, căng thẳng quá.”
Giọng dì rất dịu dàng.
“Mẹ con gọi cho dì khóc mấy lần rồi, nói con bất hiếu, không còn quan tâm bà ấy nữa.”
Tôi không đáp.
“Hà Hà, dì không gọi để khuyên con.”
Dì dừng một chút.
“Dì chỉ muốn nói với con: con làm đúng.”
Tôi sững người.
“Chuyện hồi nhỏ của con, dì đều biết.”
“Mẹ con trọng nam khinh nữ, cái gì tốt cũng dành cho em con, từ nhỏ con đã phải chịu thiệt.”
“Con tự thi đậu đại học, tự tìm việc, tự lập nơi đất khách.”
“Những năm qua con giúp gia đình rất nhiều, mẹ con chưa từng nói cảm ơn, còn chê con giúp chưa đủ.”
“Loại gia đình như vậy, không có cũng chẳng sao.”
Tôi cầm điện thoại, sống mũi cay cay.
“Dì…”
“Hà Hà, con hãy sống tốt cuộc đời của mình.”
Giọng dì kiên định.
“Con không nợ ai cả.”
“Con xứng đáng có một cuộc sống tốt đẹp hơn.”
Tôi cúp máy, đứng bên cửa sổ rất lâu.
Ngoài trời là nắng xuân ấm áp.
Tôi nhớ lại những năm tháng trước đây — dè sẻn từng đồng, không dám mua đồ mới, không dám ăn món ngon, gom góp từng xu gửi về quê.
Tôi nhớ mỗi lần về quê ăn Tết, mẹ chưa bao giờ hỏi tôi sống có ổn không, chỉ hỏi năm nay kiếm được bao nhiêu.
Tôi nhớ lại ánh mắt đòi hỏi của em trai, như thể tôi nợ nó vậy.
Tôi nhớ đến con số ấy.
Một triệu sáu trăm hai mươi ngàn.
Mười năm lương.
Mười năm thanh xuân.
Mười năm cúi đầu và chịu đựng.
Tôi từng nghĩ, đó là tình thân.
Giờ tôi hiểu, đó là bóc lột.
Điện thoại lại vang lên.
Là đồng nghiệp gửi tin nhắn: “Chị Hà ơi, tối nay tụi em đi ăn, chị có đi không?”
Tôi mỉm cười, trả lời: “Đi chứ.”
Tôi cất điện thoại, cầm chìa khóa, bước ra khỏi cửa.
Cuộc sống mới, bắt đầu từ hôm nay.
(Hoàn)