Đêm Giao thừa năm nay, chị chồng tôi dẫn theo cả gia đình sáu người, kéo vali lạch cạch tới gõ cửa nhà tôi.

Mẹ chồng cười tít mắt, tíu tít dọn dẹp phòng ốc, bận rộn tới mức không khép nổi miệng.

Tôi lặng lẽ đứng nhìn, trong lòng đã dâng lên một dự cảm chẳng lành.

Quả nhiên, sau bữa tối, bà kéo tôi ra một góc, nhỏ giọng nói:

“Con dâu này, nhà mình đông người quá, thật sự không đủ chỗ ở. Con có thể… về nhà mẹ đẻ ở tạm mấy hôm được không?”

Tôi khựng lại, quay đầu nhìn đám đông đang ngồi trong phòng khách xem Gala Tết.

“Vâng.” Tôi gật đầu, giọng điềm tĩnh đến nỗi chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

Tối hôm đó, tôi thu dọn toàn bộ hành lý, cả hồi môn cưới hỏi, không sót một thứ gì, chất hết lên xe.

Sáng mùng Một, mẹ chồng gọi điện, giọng run run:

“Con dâu à, khi nào con về nấu cơm đấy?”