Ngay khi tin tức xây sân bay lan ra, cả thị trấn như phát cuồng.

Người của ban giải tỏa đến từng nhà đo đạc, bàn bạc phương án đền bù.

Tôi chờ suốt ba tháng, vậy mà chẳng ai gõ cửa nhà tôi một lần.

Về sau tôi mới biết, trên bản quy hoạch, mảnh đất nhà tôi bị cố ý vẽ ra ngoài ranh giới giải tỏa.

Tôi tìm đến ủy ban thị trấn, câu trả lời nhận được là: “Quy hoạch đã định, không thay đổi được.”

Khi hàng xóm dọn đi, còn cười nhạo tôi: “Giờ thì tốt rồi, ở lại ôm cái nhà nát sống suốt đời đi.”

Tôi không đáp lời, chỉ lặng lẽ rút hết số tiền tiết kiệm, rồi vay thêm ngân hàng, gom đủ 500.000 tệ.

Nửa năm sau, căn nhà cũ biến thành một tòa nhà bốn tầng, treo biển hiệu “Khách sạn Mây Trắng”.

Tấm biển trước cổng đề “Cấm vào nếu không phải khách tiêu dùng”, trở thành điểm nhấn chói mắt nhất sân bay.