Điện thoại rung bốn lần, đến lần thứ năm thì đổi số.

Tôi nghe máy, đầu bên kia là tiếng nức nở.

Một giọng nói giống hệt tôi: “Anh, em sắp chết rồi.”

Em bị bệnh bạch cầu cấp dòng tủy, bác sĩ nói chỉ có ghép tủy mới sống được.”

“Chúng ta là song sinh cùng trứng, anh là hy vọng duy nhất.”

Mười năm.

Kể từ khi anh ta dùng tên tôi, giấy báo trúng tuyển của tôi bước vào đại học, đây là lần đầu tiên chủ động liên lạc với tôi.