“Tôi… lúc đó tôi đau lòng quá, Star là con mèo tôi nuôi mười hai năm——”
“Tôi hiểu cô rất đau lòng. Nhưng bố tôi là bố tôi, không phải một vật cản có thể bị dời đi.”
Cô ta cúi đầu.
Đứng đó không nói gì nữa.
Tôi không tiếp tục nói chuyện với cô ta.
Tôi quay người rời đi.
Đi được khoảng hai mươi bước, phía sau vang lên tiếng xe nổ máy.
Cô ta lái xe rời đi.
Hướng ngược lại với con đường tôi đến.
Ngày hai mươi tháng năm, vụ tranh chấp quyền tế bái được tuyên án.
Đoạn then chốt trong bản án, Phương Thành đã đánh dấu cho tôi——
“Bị đơn Sở Nam Phong chưa được sự đồng ý bằng văn bản của nguyên đơn Giang Dư An, tự ý chuyển tro cốt của phụ thân nguyên đơn Giang Hải Xuyên từ mộ khu C hàng ba số bảy sang tủ gửi tạm thời khu G, đồng thời biến mộ này thành nơi an táng thú cưng. Tro cốt là vật đặc định mang ý nghĩa tượng trưng cho nhân cách sau khi con người qua đời, là nơi ký thác tình cảm tế bái và tưởng niệm của thân nhân. Hành vi của bị đơn đã nghiêm trọng xâm phạm quyền tế bái của nguyên đơn với tư cách thân thích gần, trái với trật tự công cộng và thuần phong mỹ tục.”
“Phán quyết bị đơn Sở Nam Phong bồi thường cho nguyên đơn Giang Dư An tiền an ủi tổn thất tinh thần ba mươi nghìn tệ.”
Cộng với năm mươi nghìn tệ do Thanh Tùng Viên bồi thường, tổng cộng tám mươi nghìn.
Ngày Sở Nam Phong nhận bản án, anh ta không về nhà.
Hai giờ sáng gửi cho tôi một tin WeChat——
“Em hài lòng rồi chứ?”
Tôi không trả lời.
Chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào thư mục “Chứng cứ”.
Không phải để kiện tụng.
Chỉ là muốn giữ lại một ghi chép.
Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng nói một câu “xin lỗi”.
Anh ta nói “em hài lòng rồi chứ”.
Như thể việc tôi thắng kiện là một sự bướng bỉnh.
Như thể việc tôi bảo vệ mộ của bố mình là chuyện làm quá.
Như thể tất cả những điều này, từ đầu đến cuối, đều là tôi vô lý gây chuyện.
10
Vụ ly hôn thuận lợi hơn tôi tưởng.
Sở Nam Phong không tranh.
Hoặc nói đúng hơn, anh ta chẳng có gì để tranh.
Tài sản trước hôn nhân ai của người nấy.
Tài sản chung sau hôn nhân cũng không nhiều——anh ta làm tự truyền thông, thu nhập không ổn định, phần lớn thời gian chi tiêu gia đình đều dựa vào lương của tôi.
Căn nhà là tôi mua trước hôn nhân, khoản vay cũng do tôi trả.
Ngày anh ta dọn đi, tôi không ở nhà.
Tan làm về mới phát hiện đồ của anh ta đã dọn hết, tủ quần áo trống đi một nửa, kệ sách thiếu mất những cuốn sách ảnh của anh ta, trong phòng tắm thiếu một bộ đồ dùng cá nhân.
Trên bàn trà để lại một tờ giấy.
“Chìa khóa ở ngăn thứ hai của tủ giày.”
Chỉ có một câu như vậy.
Không có xin lỗi, không có giải thích, cũng không có “chúng ta nói chuyện tử tế đi”.
Một tờ giấy, tám chữ.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn tủ quần áo trống một nửa và kệ sách thiếu đi một hàng.
Ba năm hôn nhân.
Kết thúc còn yên lặng hơn tôi tưởng.
Ngăn thứ hai của tủ giày quả nhiên có chìa khóa.
Hai chiếc.
Một chiếc là chìa khóa cửa nhà, một chiếc là chìa khóa gara.
Bên cạnh chìa khóa còn có một thứ khác.
Một chiếc nhẫn.
Nhẫn cưới.
Tôi cầm lên nhìn một chút——nhẫn bạch kim, mặt trong khắc ngày tháng và chữ viết tắt tên của hai người.
Ba năm trước khi mua cặp nhẫn này, anh ta đứng trước quầy do dự rất lâu, nói bạch kim quá đắt, hay là mua bạc thôi.
Cuối cùng vẫn là tôi quẹt thẻ.
Tôi đặt chiếc nhẫn lại vào tủ giày.
Không ném đi.
Nhưng cũng sẽ không đeo nữa.
Buổi tối tôi đến Thanh Tùng Viên một chuyến.
Không phải ngày làm việc, nhưng tôi quen người gác cổng, chào một tiếng là vào được.
Khu C ban đêm rất yên tĩnh.
Đèn đường là ánh vàng ấm——đó cũng là nhiệt độ màu ánh sáng tôi chọn khi quy hoạch năm đó, vì ánh trắng quá lạnh, ánh ấm khiến người ta cảm thấy bớt sợ hơn.
Hàng ba số bảy.
Dưới ánh trăng không nhìn rõ bia văn, nhưng tôi không cần nhìn.
Từng chữ tôi đều nhớ.
Hoa ngọc lan trắng đã tàn quá nửa, dưới gốc cây rơi đầy cánh hoa trắng.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt gói kẹo sữa đã đặt sáu ngày lên.
Bóc một viên, tự mình ăn.
Ngọt.
“Bố.”