“Vụ kiện xong rồi, con thắng. Anh ta bồi thường ba vạn, nghĩa trang bồi thường năm vạn.”
“Ly hôn cũng xong rồi.”
“Bố đừng lo cho con.”
“Con gái của bố học quản lý tang lễ, cảnh gì mà chưa từng thấy.”
Khi nói câu này tôi khẽ cười.
Gió thổi qua, cành ngọc lan khẽ lay.
Tôi ngồi trên bậc trước bia mộ, đặt từng viên kẹo sữa còn lại lên bàn cúng.
Tổng cộng mười hai viên.
Xếp thành một vòng tròn.
Khi còn sống bố tôi có một thói quen, trước khi ăn kẹo sữa nhất định phải bóc hết giấy kẹo rồi xếp gọn lại.
Ông nói nhìn cả hàng kẹo như vậy sẽ thấy mình giàu có.
“Bố, bố biết không, lúc anh ta dời bố đi, tiện thể còn dẫn một người phụ nữ khác đến xem vị trí của bố.”
“Con mèo của người phụ nữ đó chết rồi, nên anh ta dọn chỗ mộ của bố cho một con mèo.”
“Bố nuôi con hai mươi sáu năm, anh ta quen con mèo đó ba tháng.”
Tôi lại bóc thêm một viên kẹo sữa, không ăn, đưa lên miệng ngậm một chút rồi lại lấy ra.
“Anh ta nghĩ tro cốt đặt đâu cũng như nhau.”
“Nhưng con thấy không giống.”
“Bố sợ lạnh, vị trí này mùa đông cũng có nắng.”
“Bố là giáo viên ngữ văn, khoảng cách chữ trên bia con đo ba lần.”
“Bố thích hoa trắng, cây ngọc lan này con chọn suốt hai ngày trong vườn ươm mới tìm được.”
“Những chuyện đó anh ta đều không biết.”
“Anh ta chẳng biết gì cả.”
Gió nổi lên.
Gió đêm lạnh hơn ban ngày.
Tôi kéo chặt áo khoác một chút rồi đứng dậy.
“Con đi đây, bố. Tuần sau con lại đến thăm.”
Khi đi ra khỏi khu C, tôi quay đầu nhìn lại một lần.
Dưới ánh trăng, tấm bia đá mè xám đứng lặng lẽ ở đó.
Cây ngọc lan bên cạnh tuy đã tàn hoa nhưng cành lá rất dày, như mở một chiếc ô.
Che gió cho ông.
Một ngày làm việc đầu tháng sáu, tôi đang trong văn phòng làm bản quy hoạch khu nghĩa trang cho nửa cuối năm.
Điện thoại reo.
Một số lạ.
Tôi bắt máy, là giọng của Triệu Tú Phân.
“Dư An.”
Sau khi gọi tên tôi bà im lặng rất lâu.
Tôi chờ.
“Nam Phong… số của nó con có… có chặn không?”
“Không. Anh ta không liên lạc với con.”
“Ồ…”
Lại là im lặng.
“Dư An, chuyện cái hộp tro cốt đó… hai đứa đã ly hôn rồi, vậy coi như chuyện này bỏ qua đi? Sau này ngày lễ tết——”
“Dì Triệu.”
Tôi cắt ngang bà.
“Quan hệ hôn nhân giữa con và Sở Nam Phong đã chấm dứt. Về phần mộ của bố con, tòa án đã ra phán quyết, phán quyết cũng đã được thi hành.”
“Chuyện này kết thúc ở đây, không cần ‘bỏ qua’, cũng không tồn tại cái gọi là ‘bỏ qua’.”
“Con——”
“Nếu Sở Nam Phong muốn trao đổi về khoản bồi thường, hãy bảo anh ta liên hệ trực tiếp với luật sư của con. Luật sư Phương Thành, con có thể gửi số điện thoại cho dì qua tin nhắn.”
Ở đầu dây bên kia bà im lặng vài giây.
Cuối cùng nói một câu: “Con người như con, lòng thật cứng.”
Tôi không trả lời câu đó.
“Dì Triệu, tạm biệt.”
Tôi cúp máy.
Lưu số điện thoại đó lại.
Ghi chú: mẹ chồng cũ.
Sau đó tiếp tục vẽ bản thiết kế.
Ngoài cửa sổ là ánh nắng tháng sáu.
Chiếu lên bàn làm việc, ấm áp dịu dàng.
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ một chút.
Thanh Tùng Viên nằm ở phía đông thành phố.
Từ góc này không nhìn thấy khu C, nhưng tôi biết những chiếc lá mới của cây ngọc lan đã mọc ra.
Mùa hè năm nay sẽ rất rậm rạp.
Đủ để che cho tấm bia mộ đó một khoảng bóng cây không nhỏ.
Đợi đến mùa đông lá rụng, ánh nắng sẽ chiếu thẳng xuống.
Ngày đông chí, hai tiếng.
Tôi đã tính rồi.
HẾT