Cửa không khóa.

Tôi xách vali đứng trước cửa nhà mình, chìa khóa trong tay còn chưa kịp lấy ra.

Cửa chỉ khép hờ.

Đèn phòng khách đang bật. Trên bàn trà đặt nửa cốc nước, thành cốc còn dính vệt sữa.

Tôi đi công tác ba tháng. Căn nhà này lẽ ra phải đang bỏ trống.

Từ hướng phòng ngủ chính vang lên một tiếng khóc.

Tiếng khóc của trẻ sơ sinh.

Tôi không có con.

Tiếng khóc ngừng lại một giây, sau đó vang lên giọng của một người phụ nữ, rất nhẹ nhàng, dỗ dành:

“Đừng khóc đừng khóc, ba một lát nữa sẽ về thôi.”

Ba.

Tôi đặt vali xuống. Bánh xe của vali va vào khung cửa, phát ra một tiếng động.

Trong phòng ngủ chính, giọng người phụ nữ kia lập tức dừng lại.