Năm 1990, tôi bắt chuyến tàu hỏa vỏ xanh để về quê.

Đối diện chỗ tôi ngồi là một thanh niên đang đeo cò/ n/ g số tám, hai bên là cảnh sát áp giải. Trong toa tàu, mọi người đều né ra thật xa, chẳng ai dám lại gần anh ta.

Ánh mắt anh ta chăm chăm nhìn vào chiếc bánh bao trong tay tôi.

Khi một anh cảnh sát đi lấy nước, tôi do dự mất ba giây, rồi vẫn quyết định bẻ nhỏ chiếc màn thầu, đưa đến tận miệng anh ta.

Viên cảnh sát còn lại nhìn thấy nhưng cũng không nói gì.

Mọi người xung quanh nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ, cứ như thể tôi cũng là kẻ xấu vậy.

Anh ta cúi đầu, ăn rất vội, đến một câu cảm ơn cũng không nói ra được.

Trước khi tàu đến ga, anh ta dùng khuỷu tay khẽ chạm vào chiếc túi của tôi. Động tác rất nhỏ, tôi tưởng anh ta đang cảm ơn.

Thế nhưng, sau khi về đến nhà và mở túi ra, tôi hoàn toàn sững sờ ngay tại chỗ.