Mùa hạ năm 1965

Khu quân sự Dương Thành, khu gia quyến.

Điện báo đến từ hôm qua, trên giấy chỉ có đúng một dòng: “Bà mất rồi, Trầm Thanh Ngô.”

Chu Tú Vân cầm tờ giấy mỏng manh ấy, đi vòng trong phòng khách ba vòng liền. Ngoài cửa sổ, hoa gạo nở đỏ rực, những cánh hoa đỏ sẫm dưới ánh hoàng hôn trông như máu đông lại.

“Thời điểm này…”

“Cho dù bây giờ chúng ta xuất phát, đến huyện cũng phải sang ngày kia mới tới. Từ huyện vào núi còn phải mất hơn nửa ngày nữa, đợi chúng ta chạy tới nơi, mẹ cũng…”

Bà chưa nói hết, nhưng ý tứ đã quá rõ — không kịp dự tang lễ.