Tài sản cả đời của bố chỉ là một chiếc túi nhựa đen.

Anh trai bấm còi dưới lầu hai tiếng, vẫn không tắt máy.

Chị dâu hạ cửa kính xe xuống.

“Bố thuộc về cô đấy nhé.”

Xe chạy đi.

Bố đứng ở cửa đơn nguyên, túi nhựa xách bên tay.

Cúc áo cài đến nút trên cùng, gió thổi ống quần phấp phới.

Tôi bước tới xách chiếc túi ấy.

Rất nhẹ.

Hai bộ quần áo để thay, một đôi dép bông, một chiếc cốc tráng men.

Chữ trên chiếc cốc đã bị mòn mất, chỉ còn nửa chữ “Kiến”.

Ông ở nhà anh trai tôi chín năm.

Lúc đi, chỉ có từng ấy đồ.

Tôi hỏi thẻ lương hưu đâu.

Bố cúi đầu, hồi lâu sau mới nói.

“Ở chỗ anh con.”