Trong gia phả, tên tôi đã bị dùng dao cạo đi.

Không phải tô xóa, không phải gạch bỏ, mà là anh cả tôi cầm dao gọt hoa quả, từng nét từng nét khoét ba chữ “Triệu Tú Cầm” ra khỏi trang giấy.

Năm đó tôi hai mươi lăm tuổi.

Cả tộc đứng đầy trong gian nhà chính nhìn.

Không ai lên tiếng.

Mẹ tôi đứng ở cửa, trong tay siết chặt một chiếc áo bông cũ.

Cũng không nói gì.

Khi tôi xách hai túi nilon bước ra khỏi cổng nhà họ Triệu, tôi nghe anh cả nói sau lưng mình một câu.

“Từ hôm nay, nhà họ Triệu không còn người này nữa.”

Đó là năm 2006.

Năm nay, 2026.

Hai mươi năm tôi chưa từng về lại ngôi làng ấy.

Bây giờ họ gọi điện đến rồi — nói trong di chúc có tên tôi.