Năm 86, khi cơ quan phân nhà, đến lượt tôi thì chỉ còn lại tầng áp mái.

Cũ nát, dột mưa, phải leo sáu tầng lầu, chẳng ai thèm lấy.

Tôi không có sự lựa chọn nào khác, đành cắn răng nhận lấy.

Lúc dọn dẹp nhà cửa, tôi phát hiện trên trần nhà có một lối lên gác xép.

Trèo lên xem, có hai chiếc vali da kiểu cũ nằm im lìm trong góc.

Tôi lau lớp bụi dày đặc bên trên, mở chiếc đầu tiên ra.

Ngay khoảnh khắc đó, tay tôi cứng đờ.

Suốt cả một đêm, tôi ngồi cạnh chiếc vali, đến chợp mắt cũng không dám.