Mẹ chồng tôi dọn đến ở ngày thứ năm thì đem cuốn sổ tay nấu ăn của mẹ tôi vứt vào lò đốt.

Cuốn sổ có tổng cộng 27 trang, góc dưới bên phải mỗi trang đều vẽ một gương mặt cười. Đó là những dòng mẹ tôi nắn nót viết từng chữ một trên giường bệnh khi bà bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Bà sợ sau này tôi cô đơn, đến một bữa cơm nóng cũng không biết nấu.

Mẹ chồng tôi coi đó là chuyện hiển nhiên: “Mấy tờ giấy cũ vừa bẩn vừa vàng, dễ thu hút gián, mẹ dọn giúp con đấy.”

Tôi quỳ sụp xuống trước lò bếp, bới trong đống tro tàn. Sau một hồi lâu, tôi tìm thấy một trang giấy cháy dở. Trên đó chỉ còn sót lại bốn chữ: “Con gái, nhớ…”

Phần sau mất rồi.

Chu Diễn bước vào, vỗ vai tôi: “Chỉ là cuốn sổ nấu ăn thôi mà, trên mạng thiếu gì.”

Tôi siết chặt mảnh giấy cháy dở, đứng phắt dậy: “Nhẫn trả anh này. Nhà là tôi bỏ tiền túi ra mua, anh thu dọn đồ đạc rồi đưa mẹ anh cút khỏi đây ngay lập tức!”