Khi tôi thuê cái sạp này, cả con phố cười nhạo tôi.

Nằm ngay sát cái mương nước thối, ruồi nhiều hơn người, giá một nghìn tệ mà chẳng ai thèm ngó. Triệu Đức Phát thu của tôi tám trăm, bảo rằng: “Chị Niệm, giá này tôi lỗ nặng rồi.”

Tôi không nói gì.

Ba tháng ròng, tôi thông cống, quét tường, tự tay xây bệ bếp. Món Ma La Tang từ chỗ bán hai mươi bát một ngày vươn lên thành cảnh khách xếp hàng dài uốn cong hai góc phố.

Triệu Đức Phát tìm đến.

“Làm ăn tốt thế này thì tiền thuê phải tăng thôi, hai nghìn nhé.”

Tôi chấp nhận.

Nửa năm sau, năm nghìn.

Tôi nghiến răng nộp.

Vào đúng ngày kỷ niệm một năm, hắn dẫn theo vợ chặn cửa tôi.

“Không cho thuê nữa, chúng tôi tự làm.”

Vợ hắn cầm trong tay thực đơn của tôi, đến cả giá cả cũng chẳng thèm sửa.

Tôi nhìn họ dỡ biển hiệu của mình, không nói một lời.

Xong tôi quay người gọi một cuộc điện thoại: “Anh Trương, 12 mặt bằng ở phố bên kia, tôi lấy hết.”