Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, trên tay còn cầm một cái xẻng xào.

Bà nhìn tôi, giọng điệu nhạt đến mức như đang tiện miệng nói chuyện nhà hàng xóm.

“Ninh Ninh, từ tháng này, tiền sinh hoạt sẽ tạm dừng trước.”

Tôi sững người, cứ tưởng tai mình có vấn đề.

“Mẹ, mẹ vừa nói gì?”

“Tiền sinh hoạt.” Mẹ tôi lặp lại một lần nữa, dầu trên xẻng nhỏ xuống nền gạch, “Sau này mẹ sẽ không chuyển cho con nữa.”

“Tại sao?” Tôi nghe giọng mình run lên, “Con làm sai gì rồi?”

“Con không phạm lỗi gì cả.” Mẹ tôi quay người đi xào rau trong chảo, “Là dì con nhắc mẹ, con gái đừng cầm quá nhiều tiền trong tay.”

Trong chảo phát ra tiếng xèo xèo.

Máy hút mùi trên đầu rì rì kêu.

Trong đầu tôi như bị rút rỗng.