Đêm giao thừa, mẹ chồng định trao chiếc “xẻng vàng” – biểu tượng cho quyền quản gia – cho cô em dâu, nhưng chỉ đưa cho tôi một chiếc tạp dề.

Mẹ chồng khuyên tôi: “Lưu Vân à, con nấu ăn trình độ đầu bếp, em dâu con mới về nhà, chúng ta phải bao dung cho nó.”

Năm thứ nhất, bà nói: “Con là chị dâu trưởng, chị dâu như mẹ, con phải làm gương cho cả nhà.” Thế là tôi hì hục trong bếp khói lửa mù mịt suốt cả ngày.

Năm thứ hai, bà nói: “Em dâu con là người thành phố, tay mềm, không chịu được dầu mỡ, con thì chịu khó chịu khổ hơn.” Thế là tôi nhìn em dâu ngồi phòng khách cắn hạt dưa xem tivi, còn tôi rửa tận ba mươi cái đĩa.

Năm thứ ba, bà lại bảo: “Người một nhà phân biệt làm gì? Con nấu ăn ai cũng thích, đó là phúc phận của con!”

Vậy mà đã năm năm trôi qua.

Suốt năm năm này, họ coi tôi như osin miễn phí, năm nào cũng bắt tôi hầu hạ cả gia đình hai mươi miệng ăn vào ngày ba mươi Tết. Thậm chí, khi tôi gắp một miếng thịt kho tàu trên bàn, họ cũng nói: “Người nấu ăn ngửi mùi khói là no rồi, con ăn ít thôi.”

Tôi chợt giác ngộ, mỉm cười cởi chiếc tạp dề ra: “Được thôi, cái ‘phúc phận’ này con xin chia sẻ lại cho cả nhà.”

Nửa tiếng sau, nhìn bàn tiệc giao thừa chỉ có hai đĩa dưa muối, cả nhà sững sờ.