“Năm lớp 11, thầy đến thăm nhà. Hôm đó bố em đặc biệt thay một bộ quần áo sạch, mẹ em quét sân ba lần. Thầy ngồi trong nhà uống chén trà, hỏi vài câu về tình hình học tập rồi đi. Thầy không hỏi thu nhập nhà em, không hỏi mẹ em đang uống thuốc gì, không nhìn thấy đế giày của em trai em đã mòn thủng một lỗ.”
Môi Chu Hải Đông run run, không nói nên lời.
“Không phải lỗi của riêng thầy,” Tiểu Hòa nói, giọng rất nhẹ, “mà là vì mọi người đều nghĩ, chỉ cần phát một tờ đơn là đủ rồi.”
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống. Núi xa mờ ảo, những ngôi làng gần đó bắt đầu lên đèn.
Nhìn những ánh đèn đó, Tiểu Hòa chợt nhớ về thời thơ ấu. Khi đó mẹ cô chưa bệnh, bố cô còn làm được việc nặng. Những đêm mùa hè, cả nhà bốn người ngồi trong sân ăn dưa hấu. Bố khoét miếng giữa ngon nhất cho cô, mẹ mắng bố thiên vị, em trai thì đòi theo. Ồn ào náo nhiệt, và sao trên trời lúc đó đặc biệt sáng.
Những ngày đó giống như chuyện của kiếp trước vậy.
Khi tàu đến ga, trời đã tối hẳn.
Trên sân ga có vài người đang đứng đợi. Huyện trưởng Triệu Vệ Đông, Cục trưởng Trương Kiến Quốc, Bí thư xã Tôn Đại Dũng, Bí thư thôn Lưu Hữu Điền. Bốn người đứng thành một hàng như những binh sĩ chờ kiểm tra.
Lưu Tiểu Hòa bước xuống tàu, đối diện với bốn con người này. Theo bản năng, cô lùi lại một bước.
Triệu Vệ Đông bước lên, đưa tay ra. Bàn tay ông khựng lại trong không trung hai giây, vì Tiểu Hòa không nắm lấy. Cô chỉ đứng đó, gầy gò, trên người vẫn mặc bộ đồng phục bạc màu.
“Em Lưu Tiểu Hòa,” Triệu Vệ Đông thu tay về, giọng hơi khản, “tôi thay mặt Huyện ủy và UBND huyện Thanh Thích xin lỗi em.”
Tiểu Hòa nhìn ông, không nói gì.
“Là do công tác của chúng tôi không tốt. Xin lỗi em.”
Trương Kiến Quốc cũng bước tới: “Tiểu Hòa, Cục Giáo dục có trách nhiệm. Đơn xin hỗ trợ, vốn vay sinh viên, chúng tôi sẽ làm tăng ca để hoàn thành cho em. Về việc điền nguyện vọng, tỉnh đã điều phối, một vài trường đại học đang liên hệ với chúng tôi. Em muốn vào trường nào, chúng tôi sẽ thu xếp cho em vào trường đó.”
Ánh mắt Tiểu Hòa vượt qua Trương Kiến Quốc, nhìn về phía Bí thư thôn Lưu Hữu Điền.
Lưu Hữu Điền hơn năm mươi tuổi, làm bí thư thôn Thạch Bản hai mươi năm. Ông cúi đầu, không dám nhìn vào mắt Tiểu Hòa.
“Chú Hữu Điền,” Tiểu Hòa nói, “Tết năm ngoái, chú tặng nhà dì Trương một bao gạo, một thùng dầu. Con trai dì Trương mở siêu thị trên huyện, nhà có ba tầng. Chú đi ngang qua cửa nhà cháu mà không vào.”
Mặt Lưu Hữu Điền đỏ gay như gan lợn.
Tôn Đại Dũng đứng bên cạnh, không nói nên lời.
Triệu Vệ Đông im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: “Tiểu Hòa, những vấn đề em đặt ra, chúng tôi sẽ chỉnh sửa từng cái một. Việc xử lý những người liên quan, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh sẽ đưa ra kết luận. Nhưng bây giờ, chúng tôi muốn làm tốt một việc trước.”
“Để em được đi học.”
**8. Trời quang mây tạnh**
Ba ngày sau, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh công bố kết quả điều tra sơ bộ.
Huyện Thanh Thích trong quá trình thực hiện chính sách hỗ trợ học sinh của nhà nước đã mắc lỗi hình thức và quan liêu nghiêm trọng. Cục Giáo dục huyện trong tuyên truyền chính sách “trọng hình thức, nhẹ thực chất”, tài liệu tuyên truyền chỉ dừng lại ở các trường trong huyện, tỷ lệ bao phủ vùng nông thôn hẻo lánh chưa đầy 40%. Trường Trung học số 1 trong rà soát hỗ trợ học sinh “trọng quy trình, nhẹ kết quả”, không quan tâm đến những học sinh không chủ động nộp đơn, dẫn đến nhiều học sinh đủ điều kiện không được hỗ trợ kịp thời.
Chính quyền xã Bản Kiều trong công tác giảm nghèo chính xác “trọng biểu mẫu, nhẹ đi thăm”, đội công tác tại thôn trong hai năm chưa từng đến thăm hộ Lưu Đức Hậu. Ban quản lý thôn Thạch Bản trong việc nhận diện hộ nghèo đã vi phạm quy định, dùng tiêu chuẩn bất hợp lý như “diện tích nhà ở” để chèn ép