“Em họ con giỏi hơn con nhiều.”
Đó là câu cửa miệng của mẹ tôi.
Tôi ở nhà nấu cơm, giặt giũ, lau nhà, bà coi như không thấy.
Em họ đi chơi xa tiện tay đăng một bức ảnh lên mạng, bà có thể khen lấy khen để suốt ba ngày.
Tháng trước, bà đón em họ đến, bảo cho nó ở nhờ nhà tôi để tiện tìm việc.
Em họ vừa đến đã nằm ườn ra sô pha: “Chị họ, em đói rồi.”
Tôi bưng cơm lên, nó cau mày: “Chỉ thế này thôi á?”
Tôi hất tung cả mâm tại trận: “Ăn thì ăn, không ăn thì nhịn. Ai rảnh mà chiều cô!”
Ngay hôm sau, tôi nộp đơn xin đi công tác thường trú ở nước ngoài.
Ba tháng sau, mẹ tôi khóc lóc qua video: “Con mau về đi, mẹ với anh con sắp bị nó hành hạ đến chết rồi.”
**01**
“Em họ con giỏi hơn con nhiều.”
Mẹ tôi, bà Lưu Phương, lại bắt đầu lải nhải.
Cái muôi trong tay tôi khựng lại một chút.
Hơi nước bốc lên làm mờ cả mặt tôi.
Tôi không quay đầu lại.
Tiếp tục xào thức ăn.
Tiếng xèo xèo vang lên.
Ớt chuông và thịt nạc thái chỉ cuộn vào nhau trong chảo.
“Có nghe thấy không, Phương Tình.”
Giọng bà Lưu Phương cao lên.
“Ảnh Hiểu Hiểu đăng trên mạng con xem chưa.”
“Công ty người ta tổ chức đi team building ở biển, ở hẳn khách sạn năm sao.”
“Còn con thì sao.”
“Chỉ biết suốt ngày rúc trong xó bếp.”
Tôi trút thức ăn ra đĩa.
Quay người lại.
Nhìn bà.
“Mẹ, tiền thưởng dự án tháng trước của con có rồi.”
“Con vừa chuyển cho mẹ mười nghìn tệ (khoảng 35 triệu VNĐ) đấy.”
Mí mắt bà Lưu Phương cụp xuống.
“Đó là tiền con phải đưa.”
“Mẹ nuôi con lớn chừng này.”
“Mười nghìn tệ thì to tát lắm chắc.”
Tôi không muốn nói thêm nữa.
Tháo tạp dề xuống.
Bưng ba món mặn một món canh lên bàn.
Cơm cũng đã xới xong.
“Anh hai đâu mẹ.”
“Chưa về ạ?”
“Anh con tăng ca.”
“Nó bận rộn, đâu có như con, suốt ngày rảnh rỗi.”
Tôi ngồi xuống.
Cầm đũa lên.
Bà Lưu Phương trừng mắt nhìn tôi.
“Đợi đã.”
“Hiểu Hiểu sắp đến rồi.”
“Đợi em đến rồi cùng ăn.”
Tôi đặt đũa xuống.
Ngọn lửa trong lòng lại bị ép nén xuống.
Bạch Hiểu Hiểu.
Con gái của chị ruột mẹ tôi.
Từ nhỏ đã là “con nhà người ta” để so sánh với cuộc đời tôi.
Nó biết làm nũng.
Nó dẻo miệng.
Nó học không giỏi bằng tôi.
Công việc không ổn định bằng tôi.
Nhưng qua miệng mẹ tôi.
Nó cái gì cũng hơn tôi.
Tháng trước.
Bà Lưu Phương gọi điện.
Bảo Bạch Hiểu Hiểu nghỉ việc rồi.
Muốn đến thành phố của chúng tôi tìm cơ hội.
Sẽ ở lại nhà một thời gian.
Lúc đó tôi đã phản đối.
Bà Lưu Phương dội thẳng một câu ném vào mặt tôi.
“Cái đứa con này sao mày máu lạnh thế hả.”
“Em họ gặp khó khăn, ở nhờ một tí thì làm sao.”
“Có phải mày sợ nó cướp mất bát cơm của mày không.”
Tôi không cãi nữa.
Có cãi cũng vô dụng.
Chuông cửa reo.
Bà Lưu Phương lập tức tươi cười hớn hở chạy ra mở cửa.
“Ái chà, cục cưng của dì.”
“Cuối cùng cũng đến rồi.”
Bạch Hiểu Hiểu kéo theo một chiếc vali khổng lồ màu hồng.
Xuất hiện ở cửa.
“Dì ơi, cháu mệt chết đi được.”
Giọng nó chảy nước nũng nịu đến phát ngấy.
Vừa vào nhà.
Đã vứt toẹt vali ở ngay lối ra vào.
Cả người nằm ườn ra sô pha.
“Dì ơi, cháu đói.”
Bà Lưu Phương xót xa bước tới.
“Đói rồi hả, cơm nước xong xuôi hết rồi.”
Bà ngoảnh lại nhìn tôi.
Ánh mắt trở nên cay nghiệt.
“Phương Tình, còn không mau đi xới cơm cho em.”
Tôi mặt không cảm xúc bước vào bếp.
Lấy thêm bát đũa.
Ánh mắt Bạch Hiểu Hiểu lướt qua bàn ăn.
Chân mày nhíu lại.
“Chị họ, em đói rồi.”
Nó lại gọi một tiếng.
Làm như tôi là con hầu bị điếc không bằng.
Tôi đặt bát cơm và đũa xuống trước mặt nó.
Nó nhìn lướt qua mấy món trên bàn.
Thịt xào ớt chuông.
Đậu phụ ma bà.
Dưa chuột đập dập.
Và một bát canh trứng rong biển.
“Chỉ thế này thôi á?”
Khóe miệng Bạch Hiểu Hiểu trễ xuống.
“Dì ơi, bình thường nhà mình chỉ ăn thế này thôi ạ.”
“Chẳng có tí chất béo nào cả.”
“Ở nhà, mẹ cháu toàn hầm hải sâm cho cháu thôi.”
Sắc mặt bà Lưu Phương hơi sượng lại.
Nhưng bà lập tức quay mũi dùi sang tôi.
“Phương Tình mày nấu nướng kiểu gì đấy.”
“Không biết là hôm nay Hiểu Hiểu đến à.”
“Cũng không biết đường đi mua đồ ăn cho tử tế.”
“Trong tủ lạnh chẳng phải còn sườn sao?”
Tôi nhìn bà Lưu Phương.
Chỗ sườn đó là tôi mua hôm qua.
Định bụng hôm nay làm để ngày mai mang đi làm ăn trưa.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Đè nén.
Nhẫn nhịn.
Bạch Hiểu Hiểu dùng đầu đũa gẩy gẩy đĩa thịt xào ớt chuông.
Gắp một miếng lên.
Đưa đến gần miệng.
Rồi lại chê bai vứt tạch trở lại đĩa.
“Nhiều dầu quá.”
“Ăn vào nổi mụn mất.”
Xong nó nhìn tôi.
Mở miệng nói như một lẽ đương nhiên.
“Chị họ, gọt cho em quả táo đi.”
“Nhớ cắt thành miếng nhỏ nhé, em không muốn gặm đâu.”
Tôi nhìn nó.
Rồi lại nhìn mẹ tôi.
Mẹ tôi mang vẻ mặt “chuyện đương nhiên là thế”.
“Mau đi đi, em nó đi đường mệt rồi.”
Sợi dây mang tên lý trí.
Đứt phựt.
Tôi không nhúc nhích.
Tôi nhìn chằm chằm Bạch Hiểu Hiểu.
Chậm rãi gằn từng chữ.
“Tự mình không có tay à?”
Bạch Hiểu Hiểu sững sờ.
Bà Lưu Phương cũng sững sờ.
“Phương Tình mày ăn nói kiểu gì đấy!”
Bà Lưu Phương phản ứng lại, chỉ thẳng vào mũi tôi mà chửi.
Tôi bật cười.
Tôi đứng dậy.
Bưng đĩa thịt xào ớt chuông mà nó chê nhiều dầu trên bàn lên.
Vung tay.
Xoảng.
Nguyên cả đĩa thức ăn.
Cùng với cái đĩa.
Úp thẳng xuống sàn nhà ngay trước mặt nó.
Nước xốt bóng nhẫy bắn tung tóe lên người nó.
“Ăn thì ăn, không ăn thì nhịn.”
“Ai rảnh mà chiều cô!”
Bạch Hiểu Hiểu hét toáng lên.
Bà Lưu Phương lao tới định đánh tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Lạnh lùng nhìn bà.
“Mẹ, tốt nhất mẹ đừng đụng vào con.”
Ánh mắt của tôi có lẽ đã làm bà sợ.
Bàn tay đang giơ lên khựng lại giữa không trung.
“Mày điên rồi!”
“Người điên là mẹ và nó.”
Tôi quay người về phòng.
Đóng sầm cửa lại.
Khóa trái.
Cách một cánh cửa.
Là tiếng khóc lóc của Bạch Hiểu Hiểu và tiếng chửi rủa của bà Lưu Phương.
Tôi mở máy tính.
Vào mạng nội bộ của công ty.
Tìm đến bảng thông báo của phòng nhân sự.
Một tiêu đề in đậm treo trên cùng.
《Thông báo khẩn cấp về việc tuyển chọn chuyên viên dự án khu vực Châu Phi》.
Tôi nhấp vào đơn đăng ký.
Không chút do dự điền tên mình vào.
Phương Tình.
**02**
Nút nộp đơn vừa được ấn xuống.
Thế giới tĩnh lặng.
Ngoài cửa là cảnh gà bay chó sủa.
Trong cửa là sự im lặng chết chóc.
Tôi tựa lưng vào ghế.
Nghe nhịp tim mình đập từng nhịp một.
Thình thịch.
Thình thịch.
Thình thịch.
Mạnh mẽ.
Và chân thực.
Điện thoại rung lên.
Là Phương Minh.
Anh trai tôi.
Tôi tắt máy.
Anh ta lại gọi tới.
Tôi lại tắt máy.
Tin nhắn Wechat hiện lên.
Phương Minh: Phương Tình mày làm cái trò gì đấy?
Phương Minh: Mau ra xin lỗi Hiểu Hiểu đi!
Phương Minh: Mẹ sắp bị mày chọc tức chết rồi đây này!
Tôi để điện thoại sang chế độ im lặng.
Ném lên giường.
Xin lỗi?
Hai mươi tám năm cuộc đời của tôi.
Giống như một trò cười.
Từ nhỏ đến lớn.
Tôi ở trong cái nhà này giống như một người tàng hình.
Nấu cơm.
Giặt giũ.
Lau nhà.
Bao thầu mọi việc nhà.
Bà Lưu Phương coi như không thấy.
Phương Minh thì hưởng thụ một cách yên tâm thoải mái.
Tôi cầm được giấy báo trúng tuyển đại học.
Bà Lưu Phương nói, con gái học nhiều sách vở thế để làm gì.
Lần đầu tiên tôi lấy được tiền thưởng dự án.