Sau khi biết nhà tôi không có đàn ông, tên cường hào trong thôn cố tình cắt đường ống nước dẫn vào vườn rau nhà tôi, chuyển hết nước sang ruộng nhà hắn.
Không chỉ vậy, hắn còn đẩy bà nội tôi, một bà cụ mù sáu mươi bảy tuổi, xuống con mương sâu.
Nhưng hình như hắn quên mất một chuyện.
Mười hai trạm bơm tưới tiêu hiện đại trong thôn đều là do tôi bỏ tiền xây.
Chúng tôi kéo nhau lên ủy ban thôn. Trưởng thôn ngậm tẩu thuốc, đứng giữa hòa giải cho có lệ:
“Bà nội cháu cũng có sao đâu? Làm gì mà căng thế? Mau xin lỗi chú Lưu đi, chuyện này coi như xong.”
Tên cường hào Lưu đồ tể thấy có người chống lưng thì càng ngang ngược hơn:
“Đúng đó. Mày còn lải nhải nữa, có tin tao dẫn người đi đào mộ ông nội mày lên không?”
Tôi nhìn bà nội ướt sũng, run bần bật, tức đến mức phổi như muốn nổ tung.
Ngay trước mặt cả thôn, tôi gọi một cuộc điện thoại.
“Kỹ sư Vương, dẫn người đến thôn Quan Gia.”
“Tháo hết mười hai trạm bơm mà tôi tự bỏ tiền xây đi.”
…
Đầu dây bên kia, kỹ sư Vương im lặng ba giây.
“Giám đốc Quan, tháo hết cả mười hai trạm sao? Đó là tài sản hơn một triệu tệ đấy…”
“Tôi nói tháo hết. Không nghe rõ à?”
Tôi ngồi xổm xuống, ôm bà nội đang ướt sũng vào lòng.
Nước mắt rỉ ra từ hốc mắt bà. Môi bà tím tái. Cánh tay phải rũ xuống, chỉ chạm nhẹ một cái đã run lên vì đau.
Lưu đồ tể đứng cách đó ba mét. Thân hình hơn trăm ký thịt chắn ngang bờ ruộng. Trên cánh tay hắn còn dính máu của bà tôi.
“Gọi điện à? Gọi đi. Mày gọi cả Ngọc Hoàng cũng vô dụng.”
Hắn nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
“Trạm bơm xây trên đất thôn này thì là đồ của thôn này.”
“Con nhãi con mới mọc đủ lông đủ cánh đã muốn tháo à?”
Trưởng thôn Triệu Đức Vượng ngậm tẩu thuốc, ngồi xổm bên bờ mương, nheo mắt không nói gì.
Dân làng kéo đến ngày càng đông, nhưng không một ai bước lên giúp.
Tôi nhận ra từng gương mặt trong đám đông ấy.
Mùa đông năm ngoái, khi thôn khoan giếng, chuồng bò nhà thím Trương bị sập. Tôi bỏ ra ba mươi nghìn tệ giúp thím ấy xây lại.
Bây giờ thím ấy đứng ngay hàng đầu, khoanh tay trước ngực, ánh mắt né tránh, im thin thít.
“Bà nội, tay bà còn cử động được không?”
Bà nghiến răng lắc đầu, giọng yếu ớt:
“Hạc à, đừng… đừng làm ầm nữa. Mình về nhà đi.”
“Về nhà cái gì?”
Tôi khoác áo ngoài lên người bà, ngẩng đầu nhìn chằm chằm Lưu đồ tể.
“Một bà cụ mù sáu mươi bảy tuổi, ông đẩy bà ấy xuống con mương sâu hai mét.”
“Nếu bà ấy đập trúng gáy, ông định đốt giấy tiền cho bà ấy à?”
Lưu đồ tể nghênh cổ lên.
“Bà ta chắn đường tao tưới ruộng!”
“Đó là ống nước nhà tôi.”
“Nhà mày?”
Hắn cười khẩy, quay sang nhìn trưởng thôn.
“Chú Triệu, chú nói xem, trạm bơm này có phải của cả thôn không?”
Triệu Đức Vượng gõ tàn thuốc, đứng dậy phủi mông.
“Quan Hạc à, lúc đầu cháu xây trạm bơm, chẳng phải nói là để giúp cả thôn sao?”
“Bà nội cháu một mình chiếm ống nước, không cho anh Lưu dùng, thế cũng không hợp lý đâu.”
Tôi nhìn ông ta.
Khi làm thủ tục phê duyệt trạm bơm, chính tôi đã nhét hai mươi nghìn tệ để ông ta đóng dấu.
“Chú Triệu, tôi nói giúp cả thôn, không phải để người ta đánh bà nội tôi.”
“Ê, người trẻ tuổi nói chuyện đừng căng vậy.”
Ông ta bước tới, vỗ vai tôi.
“Anh Lưu là người thô lỗ, tay hơi nặng một chút, nhưng mục đích cũng tốt thôi.”
“Trời hạn thế này, nhà nào chẳng sốt ruột tưới ruộng? Bà cháu nhường một chút là xong mà.”
Nhường một chút?
Tôi cúi xuống nhìn cánh tay phải của bà nội.
Nhường đến gãy xương rồi còn phải nhường nữa sao?
Từ xa vang lên tiếng động cơ diesel.
Ba chiếc máy xúc chạy dọc đường làng tiến vào.
Kỹ sư Vương ngồi trong cabin chiếc đầu tiên, hạ cửa kính xuống gọi tôi:
“Giám đốc Quan, người đến rồi. Bắt đầu từ trạm nào?”
Tôi chỉ vào trạm bơm đầu ruộng nhà Lưu đồ tể.
“Bắt đầu từ trạm đó. Không chừa cái nào.”
Nụ cười của Lưu đồ tể cứng lại trên mặt.
“Mày… mày dám tháo thật à?”
Cánh tay sắt của máy xúc giơ lên. Một gầu đập xuống.
Nền bê tông vỡ tung. Ống thép cong xoắn. Nước phun ra, bắn ướt cả người Lưu đồ tể.
“Trạm bơm của tao!”
Hắn gào lên rồi lao tới, nhưng bị hai công nhân giữ lại.
Tẩu thuốc của trưởng thôn rơi xuống đất.
“Quan Hạc! Cháu điên rồi! Trời hạn mà cháu phá trạm bơm, cháu muốn cả thôn chết khát à?”
“Chết khát?”
Tôi nhìn ông ta.
“Khi bà nội tôi suýt bị đánh chết, cả thôn ở đâu?”
Trạm bơm thứ hai sập xuống, dòng nước bị cắt đứt.
Những vệt nước trên bờ ruộng nhanh chóng khô lại.
Ba người anh em họ của Lưu đồ tể chạy từ đầu đông thôn tới.
Một người vác xẻng, một người cầm cuốc, người cuối cùng nắm chặt con dao mổ lợn trong tay.
Đám đông vây lấy tôi và đội thi công.
Lưu Tam, em họ của Lưu đồ tể, giơ con dao mổ lợn lên, mũi dao chĩa vào mặt kỹ sư Vương.
“Tháo thêm một cái nữa thử xem? Hôm nay ông mày cho máu bắn ba thước!”
Kỹ sư Vương rụt vào cabin, tay run đến mức không dám khởi động máy xúc.
“Quan Hạc!”
Lão thái gia họ Lưu chống gậy, được người ta dìu chen lên phía trước.
Ông ta đã tám mươi chín tuổi, xét theo vai vế thì cùng đời với ông nội tôi.
“Hồi ông nội mày còn sống, ông ấy uống rượu với tao cả đời.”
“Mày báo đáp bà con làng xóm như vậy à? Xây trạm bơm xong lại phá?”
“Bốp!”
Cây gậy đập thẳng vào bắp chân tôi.
“Đồ tuyệt tự tuyệt tôn!”
Dân làng xung quanh lập tức hùa theo chửi.
“Đồ ăn cháo đá bát! Uống nước trong thôn mà lớn, giờ có tiền rồi thì trở mặt không nhận người quen!”
“Đúng đó! Ông nội nó mà biết dưới suối vàng chắc tức đến sống lại mất!”
Tôi cúi đầu nhìn vết đỏ trên bắp chân, không nói gì.
Bà nội ôm chân tôi, cả người run rẩy.
“Hạc à, con xin lỗi thái gia đi… Xin lỗi rồi mình về nhà…”
Bà mò mẫm muốn đứng dậy. Cánh tay gãy chống xuống đất, bà lập tức co rúm lại vì đau.
Tôi vội ôm lấy bà.
“Bà nội, bà đừng động đậy.”
Triệu Đức Vượng bước ra khỏi đám đông, hai tay chắp sau lưng, mặt nở nụ cười giả tạo.
“Quan Hạc, cháu là người thông minh. Chú nói với cháu một cách vẹn cả đôi đường nhé.”
“Thứ nhất, trạm bơm không được tháo, dừng thi công.”
“Thứ hai, cháu xin lỗi anh Lưu, rồi lấy năm mươi nghìn tệ ra bồi thường tiền lỡ việc.”
“Thứ ba, tối nay bày ba bàn rượu ở nhà văn hóa thôn, trước mặt cả thôn kính anh Lưu ba chén.”
“Chuyện này coi như xong, được không?”
Cánh tay của bà nội tôi, trong mắt bọn họ chỉ đáng năm mươi nghìn tệ và ba chén rượu.
“Chú Triệu, vậy cánh tay của bà nội tôi thì sao?”
“Bà ấy là một bà già mù, tới trạm y tế bó bột là xong, có gì to tát đâu.”
Lưu đồ tể đứng phía sau chen miệng vào:
“Đúng, lại chẳng phải tao cố ý. Ai bảo bà ta nhất quyết không chịu nhường ống nước.”
“Tao chỉ đẩy nhẹ một cái, là bà ta tự đứng không vững rồi ngã thôi.”
“Đẩy nhẹ?”
Tôi chỉ vào vết thương sau gáy bà nội.
“Ông hơn trăm ký, bà ấy chưa tới bốn mươi ký. Ông đẩy nhẹ bà ấy xuống con mương sâu hai mét.”
“Ông giết lợn còn chưa ác như vậy.”
“Mẹ mày nói láo!”
Lưu đồ tể đá lật xô nước bên cạnh, lao tới túm cổ áo tôi, hơi thở thô nặng phả vào mặt.
“Tao nói cho mày biết, cái thôn này mang họ Lưu. Một con nhãi họ ngoài như mày, xây mấy cái trạm bơm rách mà tưởng leo lên đầu tao ngồi được à?”
“Tin không, bây giờ tao đi đào mộ ông nội mày lên ngay?”
Không một ai ngăn hắn.