Cô ta không tin nổi nhìn tôi.
Tôi bình thản nói:
“Không phải vì tôi rộng lượng.”
“Mà là đồ bị mọi người đeo rồi, tôi thấy khó chịu.”
Mặt cô ta cứng lại.
Tôi đẩy cửa sân.
“Sau này em muốn sống thế nào là chuyện của em.”
“Nhưng đừng dùng tên của tôi nữa.”
Cô ta đứng ở cửa, bỗng hỏi:
“Tống Minh Châu, chị sẽ về nhà họ Tống không?”
Tôi quay đầu.
“Không.”
Cô ta sững người.
“Chị không muốn bố mẹ nữa à?”
Tôi cười một cái.
“Nếu em thích, cứ tiếp tục dùng.”
“Dù sao em cũng dùng quen rồi.”
Biểu cảm trên mặt cô ta lập tức vỡ vụn.
Tôi đóng cửa lại.
Dưới cây hoa quế có một chiếc bàn đá cũ.
Trên bàn phủ bụi.
Tôi tìm một miếng vải, chậm rãi lau sạch.
Trong nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ khi bà ngoại còn sống.
Tủ gỗ, ấm trà cũ, tranh Tết trên tường.
Ở đáy tủ có một chiếc hộp sắt.
Tôi mở ra, bên trong là một xấp thư.
Đầu mỗi lá thư đều là:
Gửi Minh Châu của bà.
Lá đầu tiên là bà viết năm tôi một tuổi.
Bà ngoại nói:
Hôm nay Minh Châu biết gọi bà ngoại rồi, giọng sữa mềm đến mức làm tim bà tan chảy.
Lá thứ hai là bà viết năm tôi hai tuổi.
Bà ngoại nói:
Hôm nay Minh Châu ngã một cái, không khóc, bò dậy còn vỗ bụi trước. Sau này nhất định là một đứa trẻ bướng bỉnh.
Lá thứ ba là ngày sinh nhật ba tuổi của tôi.
Bà ngoại nói:
Minh Châu của bà, hôm nay con bốc đồ thôi nôi, con bốc một chùm chìa khóa.
Mọi người đều cười, nói sau này con thích quản nhà.
Bà ngoại không cười.
Bà ngoại mong sau này dù con đi đến đâu, con cũng có cánh cửa của riêng mình.
Tôi nhìn câu đó rất lâu.
Cánh cửa của riêng mình.
Hóa ra thật sự có người, khi tôi còn chưa hiểu chuyện, đã mong tôi có cánh cửa của riêng mình.
Chứ không phải quay về nhà người khác, nhìn sắc mặt người ta mà ở trong một căn phòng tạm thời được dọn ra.
Tôi cất từng lá thư lại.
Tối hôm đó, tôi ngủ trong căn nhà cũ.
Giường rất cứng.
Ngoài cửa sổ có gió.
Nhưng tôi ngủ rất sâu.
Giống như trôi dạt mười lăm năm, cuối cùng cũng đặt chân lên một mảnh đất.
Nửa tháng sau, nhà họ Tống lại tìm đến.
Lần này đến không chỉ có bố mẹ ruột.
Còn có vài người họ hàng.
Dì ba cũng đến.
Vừa vào cửa, dì ấy đã kéo tay tôi, mặt đầy áy náy.
“Minh Châu à, trước đây dì ba không biết những chuyện này, từng nói lời khó nghe, cháu đừng để trong lòng nhé.”
Tôi rút tay về.
“Dì ba yên tâm.”
“Cháu không để trong lòng đâu.”
Dì vừa thở phào.
Tôi bổ sung:
“Cháu thường ghi vào sổ.”
Nụ cười của dì cứng lại.
Mẹ tôi đứng trong sân, nhìn căn nhà, ánh mắt hoảng hốt.
“Nơi này vẫn như ngày xưa.”
Tôi nói:
“Không liên quan nhiều đến bà.”
Trên mặt bà lại lộ ra vẻ bị tổn thương.
“Minh Châu, con nhất định phải nói chuyện với mẹ như vậy sao?”
Tôi hỏi:
“Vậy tôi nên nói thế nào?”
“Cảm ơn bà năm đó không đón tôi?”
“Cảm ơn bà bây giờ bắt tôi đổi tên?”
“Hay cảm ơn bà đã tiêu tiền của tôi, nuôi người khác thành Minh Châu nhà họ Tống?”
Bà bị chặn đến sắc mặt trắng bệch.
Bố tôi nhịn giận mở miệng:
“Hôm nay chúng tôi đến là muốn giải quyết vấn đề đàng hoàng.”
Tôi gật đầu.
“Có mang tiền không?”
Ông sững lại.
Tôi nói:
“Không phải muốn giải quyết vấn đề à?”
“Các khoản rút từ quỹ mấy năm nay, thu nhập mặt bằng bị chiếm dụng, chi phí báo dưới danh nghĩa bảo trì nhà cũ.”
“Tôi đã gửi danh sách cho mọi người rồi.”
“Trả khoản đầu tiên trước đi.”
Sắc mặt họ hàng đều thay đổi.
Dì ba nhỏ giọng nói:
“Người một nhà nói chuyện tiền bạc, tổn thương tình cảm lắm.”
Tôi nhìn dì ấy.
“Dì ba nói đúng.”
“Vậy dì trả thay họ nhé?”
Dì lập tức im miệng.
Bố tôi hít sâu một hơi.
“Những khoản tiền đó đều dùng cho giáo dục của Minh Châu. Nó cũng là con nhà họ Tống.”
Tôi hỏi:
“Minh Châu nào?”
Ông bị tôi hỏi đến mặt xanh mét.
Tôi tiếp tục:
“Ông Tống, nếu ông không nhớ được, có thể gọi cô ấy là Tống Vũ Vi.”
“Cô ấy đã đổi lại tên cũ rồi.”
Nước mắt mẹ tôi lại trào ra.
“Sau khi nó đổi tên, ngày nào cũng nhốt mình trong phòng.”
Tôi nói:
“Chúc mừng cô ấy.”
Mẹ tôi sững lại.
Tôi nghiêm túc nói:
“Cuối cùng cũng biết cảm giác bị ép đổi tên là thế nào.”
Bố tôi lạnh giọng:
“Con quá máu lạnh.”
Tôi cười.
“Tôi chỉ không còn sưởi ấm thay mọi người nữa thôi.”
Mẹ tôi khóc nói:
“Minh Châu, mẹ biết mẹ sai rồi.”
“Mẹ về nhà đã nghĩ rất nhiều.”
“Mẹ thật sự nợ con.”
“Nhưng con người không thể cứ sống mãi trong quá khứ. Chúng ta bắt đầu lại, được không?”
Tôi nhìn bà.
Hôm nay bà không trang điểm đậm.
Mắt sưng lên, giống như thật sự đã khóc rất lâu.
Nhưng tôi đã không còn phân biệt được lần nào nước mắt của bà là thật.
Tôi hỏi:
“Bắt đầu lại thế nào?”
Bà vội nói:
“Con dọn về nhà.”
“Phòng của con mẹ đã sắp xếp lại rồi.”
“Chuyện cái tên, chúng ta không ép con nữa.”
“Con và Vũ Vi cũng có thể từ từ hòa hợp.”
Tôi cười.
“Phòng?”
“Là căn phòng trước kia của Tống Vũ Vi?”
Bà gật đầu.
“Mẹ đã bảo nó chuyển sang phòng khách rồi.”
Tôi nhìn bà, chậm rãi thu lại nụ cười.
“Bà Lâm, bà vẫn chưa hiểu.”
“Thứ tôi muốn không phải là đuổi cô ấy ra khỏi một căn phòng.”
“Thứ tôi muốn là mọi người thừa nhận, ngay từ đầu mọi người đã sai.”