Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi cùng gia đình thanh mai trúc mã đi ăn.
Mẹ anh cười trêu tôi:
“Hai đứa phải biết giữ chừng mực đấy, đừng để lỡ có con. Cô còn chờ hai đứa tốt nghiệp rồi bế cháu.”
Giang Thực là người lên tiếng trước:
“Mẹ, con có người mình thích rồi. Không phải Hy Vĩnh.”
Bàn ăn lập tức rơi vào im lặng chết chóc.
Sắc mặt bố mẹ tôi trở nên vô cùng khó coi.
Tôi cũng đúng lúc lên tiếng:
“Cô ạ, cháu có bạn trai rồi.”
Mẹ tôi ngạc nhiên:
“Sao trước đây mẹ chưa từng nghe con nói?”
“Trước đây con đặt việc học lên hàng đầu nên chưa nghĩ đến chuyện đó. Sau khi thi đại học xong, bọn con mới ở bên nhau.”
Giang Thực bật cười khẩy.
“Bịa chuyện đấy à? Còn có người nhìn trúng cô cơ à?”
Bữa cơm ấy kết thúc trong không vui.
Nhưng tôi không lừa anh.
Tôi thật sự đã có bạn trai.
…
Sau bữa cơm, Giang Thực đuổi theo tôi, giọng trầm xuống:
“Được rồi, Hy Vĩnh, đừng làm loạn nữa.”
Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh.
Ánh đèn đường kéo bóng anh thật dài. Anh đứng dưới cột đèn, vẻ mặt hơi mất kiên nhẫn, nhưng trong mắt lại có sự chắc chắn khó hiểu.
Anh chắc chắn những lời tôi vừa nói chỉ là lời nói dối vì sĩ diện.
“Tôi biết cô đang giận dỗi. Năm nay Ô Tư thi không tốt lắm, cô ấy rất buồn, tôi phải đi với cô ấy. Cô đừng vì chuyện này mà nói lung tung, nói cái gì mà có bạn trai. Sau này ra ngoài để người ta biết được thì khó nghe lắm.”
Tôi bình tĩnh nhìn anh, trong lòng chẳng hề gợn sóng.
Từ sau khi Ô Tư xuất hiện, chuyện gì anh cũng đặt Ô Tư lên trước.
Dù có làm tổn thương tôi, anh cũng chẳng bận tâm, chỉ cần Ô Tư ổn là được.
Cho nên anh nói những lời này, tôi không hề bất ngờ.
“Giang Thực, anh còn nhớ năm lớp chín, anh chọc phải một đám đầu gấu tóc vàng, bị chúng chặn trong hẻm sau, là tôi chạy tới cõng anh về không?”
Anh khựng lại.
“Lần đó tay tôi bị đánh gãy. Anh khóc đến thảm hại trong bệnh viện, nắm tay tôi nói sau này sẽ chăm sóc tôi cả đời.”
Giang Thực mất kiên nhẫn cắt ngang lời tôi:
“Tôi nhớ, tôi nhớ. Cô không cần lấy chuyện đó ra ép tôi. Tôi đã nói sẽ chăm sóc cô cả đời thì tôi sẽ làm được.”
“Nhưng Ô Tư cần tôi. Tôi cũng không thể phụ cô ấy. Cô ấy chỉ còn có tôi thôi. Tôi hứa với cô, đợi tôi sắp xếp ổn thỏa cho cô ấy, không phụ tình cảm giữa tôi và cô ấy, sau này tôi sẽ cưới cô, chăm sóc cô cả đời.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh, lòng như mặt nước chết.
“Sau này không cần nữa. Tôi nói rồi, tôi có bạn trai. Chuyện lần đó, tôi không cần anh chịu trách nhiệm. Tôi chỉ muốn nói với anh rằng, anh không cần nhớ mãi chuyện ấy, càng không cần sau này cho tôi một câu trả lời gì cả.”
Tôi sẽ không chờ.
Không chờ họ yêu nhau, không chờ họ dây dưa không dứt, rồi lại tiếp tục đứng sau dọn dẹp hậu quả cho Giang Thực.
Tôi không cần anh nữa.
Từ sau khi anh thay lòng, trong mắt trong lòng chỉ còn Ô Tư, tôi đã không cần anh nữa rồi.
Anh im lặng một lúc, sau đó cười lạnh:
“Hy Vĩnh, cô nói dối mà cũng trơn tru thật đấy. Bạn trai ở đâu ra? Thi đại học vừa mới xong, cô quen ai được?”
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi anh rung lên.
Anh cúi đầu nhìn, đôi mày giãn ra, giọng cũng dịu xuống.
“Ô Tư gọi, tôi nghe máy trước.”
Vừa nhìn thấy tên Ô Tư, sắc mặt anh lập tức trở nên dịu dàng khác thường.
“Sao thế? Ngoan nào. Không sao đâu, điểm số không quan trọng… Đừng khóc, tôi qua ngay…”
Anh rời đi mà không ngoảnh đầu lại.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh biến mất ở góc đường, rồi lấy điện thoại ra nhắn cho Hạ Thời:
“Bây giờ em qua, tối nay anh rảnh không?”
Tin nhắn được trả lời ngay lập tức:
“Rảnh, anh đến đón em.”
Tôi mỉm cười, tiếp tục đi về phía trước.
2
Ban đầu, tôi còn tưởng anh chỉ đang nói đùa.
Năm lớp mười một, anh đột nhiên nói với tôi rằng anh thích Ô Tư.
Ô Tư là học sinh chuyển trường.
Thành tích rất kém, gia cảnh khó khăn, cả người trầm lặng ít nói, nhìn qua đã thấy là kiểu người cần được chăm sóc.
Hơn nữa cô ta có vẻ ngoài yếu đuối đáng thương, rất dễ khơi gợi ham muốn bảo vệ của người khác.
Khi anh nói thích cô ta, giọng anh rất nghiêm túc.
Tôi hỏi anh:
“Vậy còn chúng ta thì sao?”
Anh nói:
“Hy Vĩnh, cô biết tôi và cô không giống nhau. Cô có tất cả, còn Ô Tư chẳng có gì. Tôi không thể bỏ mặc cô ấy. Đợi chúng ta tốt nghiệp, chắc chắn tôi vẫn sẽ ở bên cô. Đó là chuyện của hai nhà chúng ta. Nhưng bây giờ, tôi phải chăm sóc Ô Tư trước.”
Tôi tưởng đó chỉ là một câu nói đùa.
Sau đó mới phát hiện, anh thật sự nghiêm túc.
Anh xem tôi như một món đồ cất trong nhà kho, tùy tiện ném tại chỗ, lúc nào cũng có thể lấy ra dùng, nhưng hoàn toàn không cần trân trọng.
Về sau, hai người biến thành ba người.
Còn tôi trở thành kẻ thừa thãi.
Giang Thực luôn ném mọi thứ cho tôi, bắt tôi như cái đuôi đi theo sau.
Tôi phải chịu khó chịu khổ giúp bọn họ làm đủ chuyện.
Mỗi lần như vậy, Ô Tư đều cười với tôi một cái. Nụ cười ấy mang theo một chút thương hại, lại có một chút đắc ý rất khó nhận ra.
Ba người thật sự quá chật chội.
Nhưng Giang Thực vẫn vui vẻ không chán, xem tôi như một công cụ không có lòng tự trọng.
Xem tôi như bóng đèn đứng cạnh lúc hai người họ tán tỉnh nhau.
Tôi rất phản cảm với cách anh làm.
Trong mắt anh, tôi độc lập, mạnh mẽ, không cần ai thương, cả người có thừa sức lực.
Còn Ô Tư lại là mặt đối lập hoàn toàn. Cô ta yếu đuối, đáng thương, không biết tự chăm sóc bản thân, đơn thuần, lương thiện, ngây thơ trong sáng.
Có một lần tôi nổi giận:
“Hai người tự đi chơi không được à? Cứ phải kéo tôi theo làm gì?”
Anh lại nói:
“Tôi không muốn người khác nghĩ bọn tôi yêu sớm. Nếu giáo viên chủ nhiệm biết, cô ấy sẽ bị đuổi học. Tôi thì không sao, nhưng Ô Tư thì không được.”
Cho nên tôi trở thành tấm vé thông hành của họ.
Có tôi ở đó, họ sẽ không bị gán cái mác yêu sớm.
Nhưng trong lòng tôi, chỉ còn lại thất vọng.
Có một lần khác, Ô Tư không làm bài tập.
Giáo viên muốn truy cứu, Giang Thực giấu tôi đưa vở bài tập của tôi cho cô ta, nói đó là bài cô ta tự làm.
Tôi bị giáo viên gọi lên văn phòng mắng nửa tiết, còn bị phạt đứng suốt giờ ra chơi.
Sau đó anh nói với tôi:
“Hy Vĩnh, bình thường thành tích của cô tốt như vậy, bị phạt một lần cũng không sao. Ô Tư thì khác, nhà cô ấy quản nghiêm, nếu bị phát hiện sẽ bị đánh.”
Tôi nhìn anh, không nói một lời.
Họ đi ăn ngoài trường, cũng gọi tôi đi cùng.
Anh ngồi cạnh Ô Tư, hai người chụm đầu xem điện thoại, cười rất vui vẻ.
Giữa chừng anh đứng dậy đi vệ sinh, lúc đi ngang qua tôi thì cúi xuống nói bên tai tôi:
“Hy Vĩnh, cô bớt nói vài câu được không? Ô Tư nói cô nói nhiều quá, phiền chết đi được.”
“Nhưng cô ấy quá lương thiện, không dám nói với cô, nên chỉ có thể để tôi nói.”
Nói xong anh liền đi.
Bữa cơm đó, tôi không ăn một miếng nào, rời đi trước.
Anh đuổi ra ngoài, câu đầu tiên đã là chất vấn:
“Cô cố ý đúng không? Ô Tư khó khăn lắm mới được thả lỏng một lần, cô lại nhất quyết bỏ đi. Cô làm vậy chẳng phải đang bắt nạt cô ấy không nơi nương tựa à?”
Tôi thật sự không biết anh lấy đâu ra sự tự tin ấy, có thể diễn giải từng hành động của tôi thành ác ý nhắm vào Ô Tư.
Điều khiến tôi nhớ nhất là có một lần họ ra ngoài, kéo tôi theo, nói là “tiện đường”.
Đi được nửa đường, anh nói muốn rẽ sang đưa Ô Tư về, bảo tôi tự đi trước.
Đó là một con đường lớn cách nhà tôi hơn mười cây số, xung quanh đều là công trường.
Sóng điện thoại chập chờn, tôi gọi xe suốt hai mươi phút cũng không gọi được chiếc nào.
Cuối cùng tôi đi bộ về nhà, đi gần hai tiếng đồng hồ.
Ngày hôm sau gặp tôi, câu đầu tiên anh nói là:
“Ô Tư nói với tôi tối qua cô bắt xe về rồi. Cô ấy hơi lo cho cô, sợ cô đi một mình không an toàn.”
“Ừ, tôi về đến nhà rồi. Anh nói cảm ơn cô ấy giúp tôi.”
Anh hài lòng gật đầu, quay người rời đi.
Chính khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Không phải kiểu tỉnh táo sau khi khóc lóc đau khổ.
Mà là kiểu trong lòng có thứ gì đó lặng lẽ đóng vảy.
Từ đó về sau, tôi chẳng còn cảm giác gì nữa.
3
Sau khi thi đại học xong, Hạ Thời hẹn tôi ra ngoài ăn cơm.
Anh học lớp bên cạnh chúng tôi. Từ cấp hai chúng tôi đã quen nhau, vẫn luôn giữ liên lạc. Quan hệ không thể nói là quá thân, nhưng cũng không xa lạ.
Kỳ thi đại học của anh làm bài khá tốt.
Hôm đó anh uống chút rượu, mặt đỏ lên, trực tiếp hỏi tôi:
“Hy Vĩnh, em có bạn trai chưa?”
Tôi lắc đầu.
Hạ Thời đỏ mặt nói:
“Vậy chúng ta ở bên nhau nhé.”
Tôi im lặng một lát.
“Anh hiểu em sao?”
Hạ Thời nhẹ giọng đáp:
“Hiểu một chút, nhưng anh sẵn lòng dành thời gian để hiểu nhiều hơn.”
Cứ như vậy, chúng tôi ở bên nhau.
Khi thi đại học, tôi và Hạ Thời đều rất cố gắng.
Vì vậy cả hai đều đỗ vào cùng một trường đại học mơ ước.
Còn Giang Thực, thành tích vốn dĩ không tệ, nhưng sau khi quen Ô Tư thì việc học bị ảnh hưởng.
Anh đỗ vào một trường đại học bình thường, ở gần trường chúng tôi.
Thành tích của Ô Tư vốn đã không tốt. Để được ở gần Giang Thực, cô ta chọn một trường cao đẳng gần chỗ anh.
Mấy người chúng tôi lại tình cờ ở cùng một khu vực.
Cuối tuần, tôi và Hạ Thời đi ăn, đi nhà sách, ghé các quán cà phê nổi tiếng. Cuộc sống trôi qua rất bình yên.
Không có gì quá lên xuống, nhưng đó là kiểu hạnh phúc bình thường khiến người ta thấy an lòng.
Dù Giang Thực cũng ở gần đó, nhưng nơi này rộng như vậy, chúng tôi rất hiếm khi gặp nhau.
Thỉnh thoảng lướt qua nhau, anh cũng chưa từng liếc nhìn tôi một cái.
Giống như người xa lạ.
Đến một câu chào cũng không có.
Có lẽ anh lo Ô Tư bên cạnh hiểu lầm, sợ cô ta buồn lòng, cho nên hơn một năm đại học qua, chúng tôi đều như người dưng.
Tôi cũng chẳng có ý định qua lại gì với anh.
Cho đến một ngày, tôi đến phố thương mại mua đồ.
Vừa hay đi ngang qua một quán trà sữa, không ngờ Giang Thực và Ô Tư cũng ở bên trong.
Tôi không cố ý đi về phía đó, chỉ là tình cờ ngang qua.
Nhưng Ô Tư nhìn thấy tôi trước.
Cô ta đẩy nhẹ Giang Thực, hai người cùng đứng dậy, bước ra gọi tôi.
Ô Tư cười:
“Hy Vĩnh, trùng hợp thật đấy. Cậu đến mua đồ à?”
Giang Thực đứng bên cạnh cô ta, không nói một lời. Ánh mắt vẫn như trước, khinh thường lại mang theo dò xét.
Ô Tư kéo kéo tay áo anh:
“Anh Thực, anh quên rồi sao? Anh nói muốn mời Hy Vĩnh uống trà sữa mà.”
Cô ta quay sang nói với tôi:
“Hy Vĩnh, cậu đừng hiểu lầm. Tớ biết quan hệ giữa cậu và anh Thực, nhưng bọn tớ chỉ là bạn bè bình thường thôi. Tớ không có ý gì khác đâu. Anh Thực tốt với tớ là vì anh ấy tốt bụng, cậu đừng không vui nhé.”
Tôi nghe cô ta nói, cảm nhận được cái mùi trà xanh quen thuộc, nhẹ nhàng nhưng như dao mềm cắt vào người.
Tôi hỏi cô ta:
“Tại sao tôi phải không vui?”
Ô Tư khựng lại, nụ cười càng dịu dàng hơn:
“Thì là… quan hệ giữa hai nhà các cậu như vậy, tớ sợ cậu cảm thấy tớ chen vào không hay. Thật ra tớ thật sự không có ý đó…”
“Ô Tư.”
Giang Thực bỗng lên tiếng. Anh nhìn tôi, giọng mang theo cảnh cáo:
“Hy Vĩnh, cô đừng ỷ mình có quan hệ tốt với tôi mà tỏ thái độ với Ô Tư. Tôi đã hứa với cô thì sẽ không nuốt lời, nhưng cô cũng không thể đối xử với cô ấy như vậy.”
Tôi hơi muốn bật cười.
“Tôi tỏ thái độ gì với cô ta? Tôi chỉ đi ngang qua, là hai người gọi tôi lại.”
“Hy Vĩnh…”
Tôi cắt ngang lời anh:
“Giang Thực, anh và Ô Tư cứ sống tốt với nhau đi. Tôi không có ý kiến.”
Nói xong tôi quay người định đi.
Đi được vài bước, Giang Thực đuổi theo.
“Tuần sau là sinh nhật tôi, đến dự tiệc đi. Chỉ là mấy người bạn ăn cơm với nhau thôi, cô đến đi.”
Giọng điệu của anh không giống đang mời, mà giống như đang ban cho tôi cơ hội được tham gia tiệc sinh nhật của anh.
Tôi không cần nghĩ:
“Không đi.”
Anh cau mày:
“Cô vẫn còn giận à?”
“Không, tuần sau tôi có việc.”
Giang Thực cười lạnh:
“Có việc? Cô kiếm cớ cũng không biết kiếm cớ nào tốt hơn à? Cô nghĩ tôi sẽ tin sao?”
“Tôi cũng chẳng cầu xin cô đến. Cô thích đến hay không thì tùy, đừng để lúc đó lại hối hận.”
Nói xong, anh vội quay về tìm Ô Tư.
4
Tôi không đến dự tiệc sinh nhật của Giang Thực.
Tôi hẹn Hạ Thời ăn tối ở nhà hàng chúng tôi thường đến.
Tôi đến sớm hơn một chút, nên đi dạo trong trung tâm thương mại trước.
Khi đi ngang qua cửa hàng văn phòng phẩm, tôi mua một cuốn sổ tay phiên bản giới hạn sinh nhật.
Không phải cho tôi, mà là cho Hạ Thời.
Tháng trước anh từng thuận miệng nói muốn có, tôi đã nhớ.