Bố mẹ ly hôn. Kiếp trước, tôi chọn đi theo mẹ.
Thu nhập của bố cao hơn mẹ, em gái đi theo bố thì cuộc sống tương đối thoải mái hơn.
Sau đó, mẹ tái hôn với một phú thương Hong Kong, đưa tôi đến sống ở Repulse Bay.
Được cha dượng ủng hộ, tôi học đàn cello. Năm mười tám tuổi, tại cuộc thi Tchaikovsky, tôi trở thành người Hoa trẻ tuổi nhất giành huy chương vàng.
Nhưng lần này, em gái tôi đã giành nói trước:
“Con chọn mẹ.”
Chương 1
Bố mẹ ly hôn. Kiếp trước, tôi chọn đi theo mẹ.
Thu nhập của bố cao hơn mẹ, em gái đi theo bố thì cuộc sống tương đối dễ chịu hơn.
Sau đó, mẹ tái hôn với một phú thương Hong Kong, đưa tôi đến sống ở Repulse Bay.
Được cha dượng ủng hộ, tôi học đàn cello. Năm mười tám tuổi, tại cuộc thi Tchaikovsky, tôi trở thành người Hoa trẻ tuổi nhất giành huy chương vàng.
Nhưng lần này, em gái tôi đã giành nói trước:
“Con chọn mẹ.”
“Còn chị thì sao? Quyết định của cháu cũng giống em à?”
Tôi nhìn vào mắt vị thẩm phán.
“Cháu theo bố.” Tôi nói.
Thẩm phán gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Cặp chị em sinh đôi này trông quả thật bình tĩnh hơn trẻ con cùng tuổi. Nhưng trong các vụ ly hôn, kiểu trẻ con nào ông cũng từng gặp, chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Mắt mẹ đỏ lên. Bà cúi xuống ôm tôi, rồi hôn lên trán em gái.
Em gái yên lặng tựa vào vai mẹ, nhưng ánh mắt lại vượt qua vai bà, nhìn chằm chằm vào tôi.
Ánh mắt ấy quá nặng nề.
Không phải ánh mắt mà một đứa trẻ bảy tuổi nên có.
Xem ra em gái cũng quay về rồi.
Ý nghĩ ấy như một cây kim, không nặng không nhẹ đâm vào da tôi.
Nhưng tại sao em ấy lại phải giành?
Thôi bỏ đi. Mỗi người một lần, cũng coi như công bằng.
Kiếp trước, mẹ lấy một phú thương Hong Kong. Cha dượng xem tôi như con ruột. Con đường học cello của tôi thuận buồm xuôi gió, mười tám tuổi đã trở thành quán quân một cuộc thi quốc tế.
Một kịch bản như vậy, đúng là dễ khiến người ta đỏ mắt.
Tôi không muốn ác ý suy đoán về em ấy. Tôi hiểu em ấy.
Tôi thật sự hiểu.
Nhưng trong lòng tôi vẫn có thứ gì đó bị ánh mắt kia khẽ cấn vào.
Trước cổng tòa án gió rất lớn, mưa vừa tạnh. Bố đi tới, cúi đầu nhìn tôi.
“Đi thôi.”
Giọng ông rất bình thản, không có nhiệt độ, cũng chẳng có cảm xúc.
Bố vốn không phải kiểu người biết dỗ dành trẻ con.
Kiếp trước, mỗi năm vào sinh nhật tôi, ông đều chuyển khoản cho tôi. Ghi chú chỉ có bốn chữ: Sinh nhật vui vẻ. Ngay cả một dấu câu thừa cũng không có.
Tôi đứng dậy, đi theo sau ông, giẫm lên mặt đất còn ướt.
Xe là một chiếc Toyota màu xám, bình thường, sạch sẽ, ghế được bọc vải màu be.
Khi bố khởi động xe, tôi chú ý đến bàn tay ông. Khớp xương rõ ràng, móng tay cắt gọn gàng, những ngón tay nắm vô lăng hơi trắng bệch.
Ông không phải không yêu chúng tôi.
Ông chỉ không biết phải yêu thế nào.
Kiếp trước, em gái từng nói với tôi, sau khi bố mẹ ly hôn, bố càng ít nói hơn.
Sau này ông cưới người phụ nữ kia, bầu không khí trong nhà càng lạnh hơn. Em gái nói: “Căn nhà đó giống như hầm băng.”
Rồi sau đó, hầm băng sụp xuống, chỉ còn lại một mình bố.
Khi xe rời khỏi bãi đỗ của tòa án, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy mẹ ngồi xổm bên đường buộc dây giày cho em gái.
Tóc em gái bị gió thổi rối, mẹ đưa tay vén tóc em ra sau tai.
Em gái không ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi cũng không nhìn em ấy nữa.
Nhà mới của bố ở Thâm Thành. Chúng tôi sống trong một căn hộ hai phòng ngủ ở quận Nam Sơn. Không lớn, nhưng ánh sáng rất tốt.
Ngoài ban công trồng mấy chậu trầu bà. Trên giá sách phòng khách toàn là sách kinh tế. Tông màu cả căn nhà là trắng và màu gỗ nhạt, sạch sẽ đến mức hơi lạnh lẽo.
Phòng tôi hướng đông. Buổi sáng ánh nắng sẽ chiếu vào. Trên bàn học đặt một bộ văn phòng phẩm mới và một chiếc đèn bàn màu hồng.
Là cô tôi chuẩn bị trước.
Bố đại khái không nghĩ tới mấy chuyện này.
Tháng đầu tiên sau khi chuyển vào, cuộc sống trôi qua rất yên bình.
Bố đi sớm về khuya. Ban ngày tôi đi học ở trường mới, tan học tự ngồi xe buýt về nhà, làm bài tập, luyện chữ, đến giờ thì ngủ.
Không ai hỏi hôm nay tôi học gì.
Không ai hỏi tôi có kết bạn được không.
Trong tủ lạnh lúc nào cũng có đồ ăn được đóng hộp sẵn. Chỉ cần bỏ vào lò vi sóng hâm nóng là ăn được.
Kiếp trước, chắc em gái đã lớn lên trong môi trường như thế này.
Tôi bỗng hơi hiểu vì sao sau này em ấy lại trở nên cố chấp đến vậy.
Chương 2
“Em gái cháu không giống cháu.”
Có lần cô tôi đến thăm, ngồi trên sofa vừa gọt táo vừa nói:
“Nó giống mẹ cháu, miệng lưỡi không chịu thua ai. Còn cháu giống bố cháu, chuyện gì cũng giấu trong lòng không nói.”
Tôi xem câu này như một lời khen.
Thật ra cô nói không sai.
Kiếp trước tôi lớn lên ở Hong Kong. Tính cách có thêm chút mềm mại, kín đáo của phương Nam, nhưng sâu trong xương cốt vẫn không thích bộc lộ cảm xúc.
Cha dượng từng nói tôi giống một ly nước ấm. Nhìn thì bình lặng, cầm lên mới biết nóng tay.
Sau khi cô rời đi, tôi đứng một mình ngoài ban công một lúc, nghĩ đến một vấn đề:
Khi nào bố sẽ tái hôn?
Theo lời em gái kiếp trước, bố cưới người phụ nữ kia vào năm em ấy mười một tuổi.
Tức là bốn năm nữa.
Người phụ nữ đó tên gì nhỉ?
Em gái từng nhắc qua, nhưng tôi không quá để ý.
Kiếp trước, tôi luôn không có hứng thú với gia đình mới của bố. Dù sao tôi đi theo mẹ, cũng không tiếp xúc với họ.
Tôi chỉ nhớ đánh giá của em gái về bà ta: khôn khéo, mạnh mẽ, mắt không chứa nổi một hạt cát, giống như một con hổ cái.
Hổ cái.
Nguyên văn lời em gái.
Tôi âm thầm vẽ trong lòng một chân dung về người mẹ kế chưa từng gặp mặt ấy, rồi lại cảm thấy như vậy không công bằng.
Dù sao kiếp trước em gái là người rất cứng đầu. Hai người không hợp nhau, chưa chắc tất cả đều là lỗi của đối phương.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Cảm giác có một linh hồn mười tám tuổi sống trong cơ thể bảy tuổi thật kỳ lạ.
Bài toán lớp hai, tôi nhắm mắt cũng làm được. Nhưng môn tiếng Trung, đặc biệt là bính âm, thỉnh thoảng vẫn viết sai.
Có đôi khi tôi dùng từ quá phức tạp, giáo viên sẽ phê bên cạnh: Dùng từ chưa phù hợp.
Tóm lại, không giống học sinh ở độ tuổi này.
Kiếp này đã đổi sang một kịch bản khác, tôi phải nghĩ lại cho rõ mình muốn gì.
Cello.
Tôi nằm trên giường, chiếc đèn trên trần trong bóng tối giống như một quầng sáng mờ.
Kiếp trước, tôi bắt đầu học đàn từ năm tuổi. Bảy tám tuổi đã vào lớp sơ cấp của Học viện Nghệ thuật Biểu diễn Hong Kong. Bây giờ nếu tôi vẫn muốn đi con đường đó, bố có cho tôi học không?
Kiếp trước, cha dượng yêu nhạc cổ điển, chủ động phát hiện thiên phú của tôi.
Còn bố thì sao?
Bố ngay cả cuối tuần ăn với tôi một bữa cũng không có thời gian. Ông có bằng lòng mỗi tuần lái xe đưa tôi đến phòng đàn, trả khoản học phí đắt đỏ, mua cello cho tôi không?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết một chuyện:
Em gái sẽ đi con đường đó.
Quả nhiên, nửa năm sau, trên vòng bạn bè của mẹ bắt đầu xuất hiện ảnh em gái trong phòng đàn.
Bức đầu tiên là em gái ngồi trước cây cello. Cây đàn còn cao hơn cả người em. Bàn tay nhỏ của em đỡ cần đàn, vẻ mặt rất nghiêm túc.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.
Mọi thứ giống y hệt bài đăng năm xưa mẹ từng đăng về tôi.
Kịch bản không đổi.
Chỉ đổi nhân vật chính.
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.
Trong lồng ngực có một cảm giác rất khó diễn tả. Không phải ghen tị, càng giống như một người đang nhìn ảnh cũ của chính mình, nhưng người trong ảnh lại không phải mình.
Những năm tiếp theo, vòng bạn bè của mẹ trở thành kênh chính để tôi biết tình hình của em gái.
Bà cập nhật rất thường xuyên, gần như tuần nào cũng đăng video em gái luyện đàn.
Năm chín tuổi, em bắt đầu học concerto của Saint-Saëns.
Cũng chính năm đó, mẹ đăng một bài rất dài, nói em gái được một nghệ sĩ cello nổi tiếng chú ý. Người kia là một trong những giám khảo của cuộc thi Tchaikovsky, đồng ý nhận em gái làm học trò.
Ảnh kèm theo là em gái chụp chung với vị nghệ sĩ cello ấy. Hai người đứng ở hậu trường nhà hát, em gái mặc đồ biểu diễn, trên mặt mang nụ cười ngượng ngùng.
Vị nghệ sĩ cello đó, tôi biết.
Kiếp trước, ông ấy cũng là thầy của tôi.
Khoảnh khắc ấy, tia may mắn cuối cùng trong lòng tôi cũng biến mất.
Em gái không chỉ muốn học cello.
Em ấy muốn sao chép hoàn chỉnh con đường tôi từng đi ở kiếp trước.
Cùng một người thầy.
Cùng một cuộc thi.
Cùng một sân khấu.
Cuối cùng hướng đến cùng một mục tiêu: huy chương vàng cuộc thi quốc tế.
Em ấy sẽ thành công.
Tôi nghĩ.
Còn tôi, điều tôi phải học là nói lời tạm biệt với cuộc sống kiếp trước. Tôi phải tin rằng bản thân có năng lực sống trong hiện tại, không quay đầu nữa.
Năm mười tuổi, em gái giành giải nhất trong cuộc thi âm nhạc thanh thiếu niên châu Á.
Mẹ đăng chín bức ảnh, bức nào cũng là em gái đứng trên bục nhận giải, tay ôm cúp, cười cong cả mắt.
Hôm đó bố vừa hay ở nhà. Thấy tôi cầm điện thoại, ông thuận miệng hỏi:
“Đang xem gì thế?”
Tôi đưa cho ông xem.
Bố xem xong không nói gì.
Chỉ là một lát sau, tôi ngửi thấy mùi canh đầu cá nấu đậu phụ bay ra từ bếp.
Đó là món tôi thích nhất.
Bố chính là kiểu người như vậy.
Ông sẽ không nói “em gái con giỏi thật”, cũng sẽ không nói “nếu con cũng muốn học gì thì bố cũng có thể cho con học”.
Ông chỉ lặng lẽ nấu một món bạn thích ăn, rồi hầm hết những lời không nói ra được vào trong nồi canh.
Tôi đi đến cửa bếp, dựa vào khung cửa nhìn ông.
“Bố,” tôi nói, “con không ghen tị với em đâu.”
Tay ông đang lật đầu cá khựng lại.
“Con chỉ thấy,” tôi cân nhắc cách nói, “em sống tốt như vậy, cũng tốt mà.”
Bố “ừ” một tiếng, tiếp tục lật đầu cá.
Nhưng tôi thấy vai ông hơi thả lỏng.
Chương 3
Mùa thu năm mười một tuổi, bố dẫn về một người phụ nữ.
Hôm đó là chủ nhật, tôi ngồi trên sofa đọc sách. Một cuốn “Chuyện cũ thành Nam”, sách đọc ngoài giờ giáo viên ngữ văn giới thiệu.
Nghe tiếng khóa cửa, tôi không ngẩng đầu, tưởng bố đi mua đồ ăn về. Thỉnh thoảng cuối tuần ông sẽ nấu cơm, tay nghề bất ngờ khá tốt.
“Đây là con gái anh.”
Giọng bố hơi căng.
Tôi ngẩng đầu lên.
Người phụ nữ đứng ở玄关, mặc váy liền màu xanh đậm và áo khoác gió màu be. Tóc xõa trên vai, phần đuôi hơi uốn nhẹ.
Ngũ quan không tính là xinh đẹp, nhưng rất có nét riêng. Xương mày cao, đuôi mắt hơi xếch, cả người giống như một thanh kiếm vừa rút khỏi vỏ.
Sau lưng bà còn có một cô gái trẻ trông như trợ lý, trên tay xách vài túi giấy.
“Chào cháu.”
Bà nhìn tôi, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
“Cô là bạn của bố cháu, họ Khương. Cháu cứ gọi cô là dì Khương là được.”
Họ Khương.
Tôi bỗng nhớ ra, kiếp trước em gái từng nhắc người phụ nữ kia họ Khương.
Tên gì thì em không nói, chỉ gọi là “người phụ nữ họ Khương đó”.
Chính là bà ấy.
Tôi gấp sách lại, đứng dậy, khẽ mỉm cười.
“Chào dì Khương ạ.”
Ánh mắt dì Khương dừng trên người tôi vài giây, sau đó gật đầu, nói với bố:
“Con gái anh còn thoải mái hơn anh.”
Bố há miệng, nhưng không nói nên lời.
Tôi thầm cười trong lòng.
Trước mặt dì Khương, bố giống như một con mèo bị túm gáy, cả người đều không tự nhiên.
Hôm đó, dì Khương ở lại ăn trưa.
Bà ngồi trước bàn ăn, lưng thẳng tắp. Cách dùng đũa cực kỳ chuẩn. Khi gắp thức ăn, cổ tay không động, chỉ có ngón tay dùng lực.
Món cà tím kho bố nấu, bà ăn hai miếng, sau đó đặt đũa xuống, nghiêm túc nhận xét:
“Không tệ.”
Biểu cảm của bố hơi như trút được gánh nặng, lại có chút vui vẻ.
Nói chung rất phức tạp.
Tôi suýt bật cười, nhưng nhịn lại, cúi đầu ăn cơm.
Dì Khương quay sang nhìn tôi:
“Bình thường ai kèm cháu học?”
“Cháu tự học ạ.” Tôi nói.
“Thi được bao nhiêu điểm?”
“Văn, toán, tiếng Anh đều đứng nhất lớp.”
Bà nhướng mày, dường như hơi bất ngờ.
Sau đó lại nhìn bố một cái. Ánh mắt ấy rõ ràng đang nói: Vận may của anh cũng không tệ.
Bố vẫn không nói được gì.
Từ sau hôm đó, số lần dì Khương đến nhà ngày càng nhiều.
Ban đầu là cuối tuần đến ăn một bữa cơm. Sau đó biến thành mỗi tuần ba bốn lần. Rồi sau nữa, bàn chải đánh răng của bà xuất hiện trong cốc trong nhà vệ sinh, dép của bà xuất hiện trong tủ giày ngoài玄关.
Bố vẫn chưa từng nhắc với tôi chuyện này.
Đại khái ông không biết phải mở lời thế nào.
Cuối cùng vẫn là dì Khương nói trước.
Hôm đó lúc đến, bà mang theo một tập hồ sơ. Bà ngồi đối diện tôi, đẩy tập hồ sơ ra giữa bàn.
“Cháu xem thử?”
Tôi mở ra.