“Mẹ ơi, mấy thùng cherry mẹ con gửi cho con đâu rồi ạ?”
Mẹ chồng không buồn ngẩng đầu lên: “Mẹ chia cho họ hàng rồi, tủ lạnh không đủ chỗ để.”
Tôi hỏi lại: “Nhưng tận năm thùng cơ mà? Mẹ không để lại cho con được lấy một thùng sao?”
Bà tỏ vẻ khó chịu: “Người một nhà ăn cái gì chẳng giống nhau? Có phải vàng bạc gì đâu mà tiếc.”
Tôi không nói thêm gì nữa, lặng lẽ mở WeChat của chị chồng ra xem.
“Bà mẹ tôi đúng là thương tôi nhất quả đất, năm thùng cherry cho hết tôi rồi, chắc em dâu tức nổ mắt luôn haha~”
Tôi đưa điện thoại cho mẹ chồng xem.
Sắc mặt bà lập tức thay đổi.
Tôi không nói một lời, xoay người vào phòng thu dọn hành lý.
1
Ánh đèn ở sảnh nhỏ mờ vàng, bao phủ một tầng không khí nặng nề.
Tôi tháo giày cao gót, mắt cá chân truyền đến cảm giác mỏi nhừ.
Cả ngày dài mệt mỏi tràn đến, nhưng trong lòng tôi vẫn còn giữ lại một chút ngọt ngào mong đợi.
Hôm qua mẹ tôi gọi điện, nói đã gửi cho tôi năm thùng cherry nhập khẩu loại tươi nhất.
Bà nói tôi làm việc vất vả, cần phải bồi bổ.
Niềm mong chờ ấy như một sợi chỉ mỏng manh, kéo tôi bước vào phòng khách.
Phòng khách, mẹ chồng tôi – bà Vương Tú Lan – đang gác chân lên ghế, vừa ăn hạt dưa vừa xem TV.
Vỏ hạt dưa chất thành đống nhỏ trên bàn trà, âm thanh TV ồn đến nhức đầu.
Tôi đảo mắt một vòng, trong nhà chẳng hề có bóng dáng bất cứ chiếc thùng nào.
Ánh sáng le lói trong lòng tôi vụt tắt.
“Mẹ ơi, mấy thùng cherry mẹ con gửi đâu rồi ạ?”
Tôi hỏi rất nhẹ nhàng, không mang theo cảm xúc gì rõ rệt.
Vương Tú Lan thậm chí không thèm nhìn tôi, mắt vẫn dán vào bộ phim gia đình rối rắm trên màn hình.
“Chia cho họ hàng rồi, tủ lạnh không chứa nổi.”
Bà thản nhiên phun ra vỏ hạt dưa, giọng điệu nhẹ tênh như thể chỉ là chuyện vặt.
Tủ lạnh không chứa nổi.
Một cái cớ thật tệ.
Cái tủ lạnh hai cánh đó mới tuần trước tôi vừa dọn dẹp sạch sẽ, bên trong trống không đến mức có thể đua ngựa.
Trái tim tôi nặng trĩu, như có một tảng chì rơi thẳng xuống.
“Năm thùng cơ mà? Không chừa lại cho con dù chỉ một thùng à?”
Tôi hỏi tiếp, trong giọng đã lộ rõ sự khô khốc mà chính tôi cũng không nhận ra.
Vương Tú Lan cuối cùng cũng mất kiên nhẫn, liếc tôi một cái đầy khó chịu.
“Người một nhà ăn gì chẳng là ăn? Có phải vàng đâu mà tiếc?”
Ánh mắt bà đầy khinh miệt, như thể tôi là một kẻ nhỏ nhen, hay tính toán.
“Vì mấy quả quả vớ vẩn mà hỏi tới hỏi lui, chẳng ra làm sao cả.”
Tôi không nói thêm gì.
Ngực như bị một miếng bông ướt chặn lại, nặng nề đến mức đau nhói.
Ba năm rồi.
Ba năm kể từ khi tôi lấy chồng, những chuyện thế này lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Áo khoác tôi mới mua, hôm sau đã thấy chị chồng – Triệu Lệ – mặc, mẹ chồng nói:
“Chị con cao hơn con, mặc đẹp hơn. Người nhà cả mà, đừng có ích kỷ.”
Đặc sản mẹ tôi gửi nhờ người mang đến, tôi chưa kịp ăn miếng nào đã trở thành quà biếu bà mang đi thăm họ hàng.
Mỗi lần tôi muốn nói lý lẽ, thứ nhận lại chỉ là cái mác “chuyện nhỏ xé ra to”, “không hiểu chuyện”.
Chồng tôi – Triệu Cường – mãi chỉ biết nói:
“Mẹ anh là vậy đó, em nhịn chút đi.”
Tôi nhịn lần này đến lần khác, đổi lại không phải là yên ấm, mà là sự lấn tới.
Họ coi tôi như một người vô cảm, vô tính, như một người giúp việc biết cười không biết tức giận.
Nhưng lần này, tôi không muốn nhịn nữa.
Tôi nuốt xuống vị đắng trong cổ, cố giữ nét mặt bình tĩnh.
Tôi rút điện thoại, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
Tôi mở WeChat, bài đăng đầu tiên trong danh sách bạn bè chính là của Triệu Lệ.
Chín bức ảnh.
Mỗi bức là một núi cherry đỏ mọng, tươi ngon đến nhức mắt.
Cô ta còn chụp thêm cả gương mặt mình đang hớn hở, đắc ý.
“Mẹ thương tôi quá đi mất! Năm thùng cherry đều cho hết tôi rồi, đầy kín cả cốp xe! Có người chắc tức chết luôn á, haha~”
“Có người” là ai, rõ ràng khỏi phải nói.
Ba chữ “haha~” kia, như ba cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.
Thì ra không phải chia cho họ hàng.
Là nuốt trọn.
Không phải tủ lạnh không chứa nổi.
Mà là màn diễn chung giữa mẹ chồng và chị chồng, diễn cho tôi – một con ngốc bị lừa – xem.
Tôi nắm chặt điện thoại, từng bước tiến đến trước mặt Vương Tú Lan.
TV đang chiếu cảnh con dâu bị mẹ chồng vu oan, kịch bản sáo rỗng nhưng thật sống động.
Tôi đưa màn hình điện thoại ra trước mặt bà.
Ánh sáng từ màn hình chiếu lên khuôn mặt đang ngỡ ngàng của bà.
Nét thảnh thơi và khinh thường trên mặt bà lập tức đông cứng.
Từ hoang mang, sang kinh ngạc, rồi biến thành sự tức giận vì bị vạch mặt.
Môi bà run lên vài lần, muốn nói gì đó nhưng không phát nổi thành tiếng.
Tôi rút điện thoại lại, không cho bà cơ hội giải thích hay làm loạn.
Tôi xoay người, đi thẳng vào phòng ngủ.
Từng bước chân của tôi đều vô cùng vững chãi.
Phía sau, tiếng bà hốt hoảng vang lên.
“Con… con định làm gì thế hả?”
Tôi không trả lời.
Tôi mở tủ, chiếc vali đi theo tôi ngày cưới đang lặng lẽ nằm ở góc.
Tôi lôi nó ra, đặt lên giường, kéo dây kéo.
Âm thanh “rắc” vang lên trong căn phòng yên tĩnh, chói tai đến lạ.
Vương Tú Lan lao vào, chắn trước cửa, cuối cùng cũng bùng nổ:
“Lâm Vãn! Con có ý gì đây? Vì mấy quả cherry mà đòi về nhà mẹ đẻ? Con định phá tan cái nhà này à?”
Giọng bà chói tai, đầy chỉ trích và đe dọa.
Tôi gập quần áo, từng món một, không nhanh không chậm.
Áo thun, áo khoác, đồ ngủ.
Những bộ đồ từng nghĩ sẽ mặc suốt đời trong căn nhà này, giờ nhìn lại chỉ thấy xa lạ.
“Tôi nói cho cô biết, hôm nay mà cô dám bước chân ra khỏi cửa này, thì đừng mong quay lại nữa!”
Vương Tú Lan bắt đầu làm ầm – chiêu bài quen thuộc của bà.
Tôi kéo khóa vali, một tiếng “tách” vang lên.
Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên sau ba năm, nhìn bà bằng ánh mắt lạnh lẽo xa lạ.
“Con gái mẹ đi lấy đồ còn lên mạng châm chọc người khác. Cái nhà này không phải con phá.”
Nói xong, tôi kéo vali băng qua bà, đi về phía cửa.
Bà đứng sững tại chỗ, có lẽ không ngờ người con dâu nhẫn nhịn bao năm như tôi lại nói ra những lời như vậy.
Tôi không quay đầu.
Mở cửa.
Đóng lại.
Bỏ lại sau lưng cái gọi là “nhà”, cùng ba năm ngốc nghếch hoang đường của mình.
2
Gió đêm trong khu chung cư lạnh buốt đến lạ.
Vài chiếc đèn đường cô độc kéo cái bóng của tôi dài ngoẵng trên mặt đất.
Tôi đứng bên lề đường, mở điện thoại gọi xe.
Một chiếc sedan màu đen quen thuộc từ góc rẽ chạy tới, ánh đèn pha khiến tôi nheo mắt lại.
Xe dừng trước mặt tôi, cửa kính hạ xuống, là chồng tôi, Triệu Cường.
Anh vừa tan làm, vẻ mặt còn vương mệt mỏi, nhìn thấy tôi cùng chiếc vali dưới chân, lập tức cau mày.
“Lâm Vãn? Em đứng đây làm gì? Vali ở đâu ra vậy?”
Phản ứng đầu tiên của anh không phải là hỏi tôi có lạnh không, cũng không phải hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Mà là chất vấn.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh.
Anh tháo dây an toàn xuống xe, bước nhanh tới trước mặt tôi, hạ thấp giọng.
“Em lại cãi nhau với mẹ anh à? Mau xách vali về đi, để hàng xóm nhìn thấy thì ra thể thống gì!”
Giọng anh đầy trách móc và mất kiên nhẫn.
Lại là như vậy.
Lúc nào cũng là lỗi của tôi.
Lúc nào cũng là tôi làm anh mất mặt.
“Tôi hỏi anh chuyện cherry.” Tôi mở miệng, giọng lạnh như băng mùa đông.
“Cherry? Cherry gì cơ?” Anh ngơ ngác.
“Năm thùng mẹ tôi gửi.”
“À, mẹ chẳng phải nói chia cho họ hàng rồi sao? Có chút chuyện đó mà em cũng đáng để cãi à?” Anh càng thêm bực bội. “Chuyện có lớn gì đâu, em xách vali bỏ nhà đi thế này là sao? Mau theo anh về!”
Anh vừa nói vừa đưa tay kéo vali của tôi.
Tôi nghiêng người né tránh.
Tôi lấy điện thoại ra, mở bài đăng WeChat của Triệu Lệ, đưa thẳng trước mắt anh.
“Không phải chia cho họ hàng, mà là cho hết chị anh.”
Tôi nhìn gương mặt anh, cố tìm lấy dù chỉ một chút áy náy hay tức giận.
Sắc mặt Triệu Cường thay đổi, anh nhìn chằm chằm vào chữ và ảnh trên màn hình, ánh mắt có chút né tránh.
“Chị anh… chị ấy chỉ là tính vậy thôi, thích đùa giỡn, em đâu phải không biết.”
Anh trả điện thoại lại cho tôi, giọng dịu xuống, nhưng ý tứ vẫn là hòa cả làng.
“Chị ấy đăng WeChat châm chọc em như vậy, em chấp làm gì? Em nhịn chị ấy một chút là xong mà.”
Nhịn chị ấy.
Lại là ba chữ đó.
Như một con dao cùn, suốt ba năm qua cứa đi cứa lại trong tim tôi.
“Tôi nhịn ba năm rồi, Triệu Cường.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng chữ một.
“Tôi nhịn được cái gì?”
“Nhịn để chị anh có thể tùy tiện lấy đồ của tôi?”
“Nhịn để mẹ anh có thể đường đường chính chính lừa tôi?”
“Nhịn để cả nhà anh đều cho rằng tôi đáng đời bị bắt nạt sao?”
Giọng tôi không lớn, nhưng mỗi chữ đều như chiếc đinh, đóng chặt vào bầu không khí lạnh lẽo giữa chúng tôi.