Dù cắt ghép bao nhiêu tấm ảnh đi nữa, cũng không thể ghép lại một tôi còn sống.
“Tiểu Ngư, hai con là song sinh, lẽ ra chị con phải giống con…”
Giọng bà vỡ vụn.
“Nhưng con bé mắc bệnh rất nặng, vĩnh viễn không thể rời khỏi căn phòng đó, thậm chí cũng không thể ở bên chúng ta được bao nhiêu năm.”
“Con bé mãi mãi không thể chụp ảnh gia đình cùng chúng ta.”
“Vì vậy Tiểu Ngư, đừng trách bố mẹ lúc nào cũng nghĩ đến chị con.”
Đôi mắt Tiểu Ngư mở to, vành mắt đỏ hoe, đưa tay lau nước mắt trên mặt mẹ.
“Có gì đâu mà phải trách chứ?”
“Mẹ ơi, con cũng luôn nghĩ đến chị mà! Chị lúc nào cũng ốm, mỗi lần con đi học con đều lo cho chị.”
“Mẹ ơi, con muốn chị ở bên chúng ta mãi mãi.”
Mẹ ôm chặt Tiểu Ngư, vùi mặt vào bờ vai nhỏ bé của con bé.
Một lúc lâu sau, bà mới buông ra, cố nặn ra một nụ cười.
Bà lại cầm kéo lên, lần này tay đã vững hơn nhiều.
Tiểu Ngư cũng cầm một chiếc kéo an toàn khác.
Hai người cùng nhau làm việc, Tiểu Ngư đặt thử hình tôi đã cắt vào chỗ trống trên tấm ảnh gia đình.
Con bé cẩn thận vô cùng, như thể sợ làm đau tôi trên trang giấy.
“Như thế này được không hả mẹ?” Tiểu Ngư ngẩng đầu hỏi.
Mẹ nhận lấy, tỉ mỉ điều chỉnh góc độ, để hình bóng của tôi vừa khít lấp đầy khoảng trống đó.
Tôi như thật sự đang đứng giữa họ, nghiêng đầu lắng nghe bố nói chuyện.
Tiểu Ngư nín thở, rồi khe khẽ “oa” lên một tiếng.
“Mẹ nhìn kìa! Thế này mới là ảnh gia đình!”
Mẹ nhìn tấm ảnh ấy rất lâu, không nói gì.
Bà cầm tấm ảnh gia đình đã được ghép, đi về phía phòng vô trùng của tôi.
Tiểu Ngư theo sau bà.
Họ dừng lại ở lối trung chuyển.
Mẹ ngồi xổm xuống, cẩn thận đặt bức ảnh lên khay chuyên dụng để truyền đồ, rồi đẩy vào trong.
“Ngọc Nhi, mẹ và em cùng làm ảnh gia đình cho con đây. Con xem, con đứng ở giữa đó.”
Bà dừng lại một chút, giọng càng nhẹ hơn.
“Hôm nay thái độ của mẹ không tốt, xin lỗi con. Mẹ không cố ý hung dữ với con, chỉ là… chỉ là đôi khi thật sự quá mệt.”
Tiểu Ngư cũng ghé sát vào bộ đàm:
“Chị ơi, chị có thích không? Em cắt rất cẩn thận, không làm hỏng chút nào đâu!”
Họ không nhận được hồi đáp, dĩ nhiên là sẽ không có.
Mẹ đợi một lát, khẽ thở dài.
“Có lẽ ngủ rồi.”
“Ngày mai chúng ta lại đến thăm chị nhé.”
Họ quay người rời đi.
Mẹ bước rất chậm, đi vài bước lại ngoái đầu nhìn.
Tiểu Ngư nắm tay bà, ngước lên hỏi: “Chị sẽ vui chứ ạ?”
Giọng mẹ lơ lửng trong không khí.
“Có, chị nhất định sẽ vui.”
Đúng vậy, tôi rất vui.
Tôi vui vì cuối cùng cũng có một tấm ảnh gia đình trông thật sự trọn vẹn.
Tôi không còn là kẻ quái dị không thể hòa vào cuộc sống của họ nữa.
Tôi bay đến lối trung chuyển, nhìn tấm ảnh gia đình trên khay.
Dưới ánh sáng mờ tối, dấu vết cắt ghép gần như không thể nhìn thấy.
Chúng tôi trông thật sự giống một gia đình hạnh phúc.
Tay bố dường như đặt lên vai tôi, đầu mẹ nghiêng về phía tôi, Tiểu Ngư cười vô tư lự.
Tấm ảnh gia đình lặng lẽ nằm trên khay.
Trong bóng tối của lối trung chuyển, chờ đợi một người sẽ vĩnh viễn không bao giờ đến lấy nó.
Tiếng gõ cửa vang lên lúc một giờ năm mươi bảy phút sáng.
Những cú đập nặng nề, dồn dập, thô bạo đến đáng sợ.
“Mở cửa! Lâm Kiến Quốc! Biết là anh ở nhà!”
Tôi xuyên qua tường, đi tới phòng khách.
Bố bật dậy khỏi ghế sofa.
Mẹ mặc đồ ngủ chạy ra từ phòng ngủ chính.
Bố chỉ về phía phòng của em gái.
Mẹ hiểu ý, quay người, nhẹ chân nhẹ tay đi vào phòng em.
Bố hít sâu một hơi, mở cửa.
Ba người đàn ông chen chúc bước vào.
Sắc mặt họ không hề thân thiện, kẻ dẫn đầu là một gã đầu trọc.
“Anh Lâm, tiền đâu?”
Giọng bố là thứ tôi chưa từng nghe thấy — thấp xuống, mang theo sự van nài.
“Anh Bưu, cho tôi khất thêm mấy ngày thôi, chỉ mấy ngày nữa.”
“Tháng này tôi được thăng chức, lương sắp tăng rồi, tháng sau nhất định tôi trả trước một phần.”
Một gã cao gầy bên cạnh bật cười khinh khỉnh.
“Chút lương đó của anh, với cái hố không đáy là con gái anh ấy à? Một con quái vật nuốt tiền, anh nuôi nổi sao?”
Một gã thấp béo khác phụ họa:
“Nói thật nhé, lão Lâm, anh cũng đừng cố gắng làm gì nữa, sống cũng là chịu tội, chi bằng để nó…”
“Anh nói cái gì?”
Nắm tay bố siết chặt bên hông, các khớp ngón tay trắng bệch.
Ánh mắt gã đầu trọc lạnh đi mấy phần.
“Lâm Kiến Quốc, anh em nói lời thô nhưng lý không thô.”
“Vì một đứa trẻ sống chẳng được mấy năm, mà tán gia bại sản, nợ nần chồng chất, đáng không?”
Tôi đứng ngây người nghe.
Tôi biết bệnh của mình tốn tiền, biết bố mẹ rất mệt, nhưng chưa từng biết những con số cụ thể.
Chưa từng biết bố phải đối mặt với những câu chất vấn hung hãn như vậy, chịu đựng sự sỉ nhục trần trụi đến thế.
Lồng ngực bố phập phồng dữ dội một cái, khoảnh khắc đó, tôi tưởng nắm đấm của bố sẽ vung ra.
Trong lòng tôi, bố luôn cao lớn, là trụ cột trong nhà, người nói một là một.
Thậm chí có chút gia trưởng, ông chưa bao giờ hạ mình như vậy trước ai.
Nhưng ông không làm thế.